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Prêmio São Paulo de Literatura 2012
O contato com a leitura é fundamental para o desenvolvimento pleno 

de indivíduos livres para agir, pensar e exercer visão crítica sobre a socie-
dade em que estão inseridos. Por isso, o Governo do Estado de São 
Paulo tem o incentivo à leitura como uma de suas principais linhas de 
atuação na área cultural. O Prêmio São Paulo de Literatura faz parte desse 
contexto, estimulando a produção literária de qualidade, de forma a 
completar o ciclo em que se incluem, também, ações de fortalecimento 
às bibliotecas públicas e de conquista do público não leitor para o 
mundo da leitura.

Embora ainda jovem – esta é apenas sua quinta edição – o Prêmio São 
Paulo de Literatura tem sido considerado como um dos mais importantes 
do país. Desde sua criação, em 2008, mais de mil livros entraram em 
competição e oito deles foram escolhidos nas categorias Melhor Livro e 
Melhor Livro – Autor Estreante. Muito mais do que o valor em dinheiro 
oferecido aos vencedores, a importância do Prêmio está no reconheci-
mento da qualidade das obras finalistas, bem como na ampliação das 
possibilidades de divulgá-las nacionalmente.

Os finalistas de 2012 estão elencados neste catálogo e os vencedores 
serão anunciados em 24 de setembro de 2012. A Secretaria de Estado da 
Cultura de São Paulo agradece e parabeniza todos os finalistas desta 
edição e das anteriores. Convidamos todos a participar desta festa da 
literatura, seja lendo as obras dos finalistas e premiados, seja incentivando 
outras pessoas a conhecer esses romances, cuidadosamente selecionados. 
Esperamos que os livros encontrem pelo caminho novos e ávidos leitores.

Secretaria de Estado da Cultura de São Paulo 
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O Prêmio São Paulo de Literatura é o resultado do 
trabalho de um grupo de pessoas que, sobretudo, ama 
a Literatura e deseja que todos os indivíduos possam 
ter a oportunidade de desfrutar do prazer de ler uma 
história bem contada.

Com esse espírito é que se forma a equipe que recebe 
as obras, analisa, seleciona, divulga, prepara a festa e premia 
os vencedores. Assim, vamos construindo um grupo inte-
grado e plural, de pessoas de vários lugares do mundo da 
leitura: das editoras, das universidades, da crítica literária, 
das bibliotecas e das livrarias. Esse olhar diferenciado é o 
que julgamos ser uma das riquezas desse prêmio, inspira-
do no Man Booker Prize, mas com o toque brasileiro.

E é claro que os protagonistas desta festa são os es-
critores, que nos proporcionam conhecer tantos lugares, 
espaços e personagens inesquecíveis.

A alegria é completa ao percebermos que o Prêmio 
se consolida na proposta de aproximar livros e leitores, 
de estimular e seduzir mais pessoas que hoje estão 
afastadas da leitura.

A quinta edição do Prêmio São Paulo de Literatura foi 
realizada com muito entusiasmo e dedicação. Espera-
mos que todos possam se encantar com a festa e, é 
claro, com a leitura das obras!

Adriana Cybele Ferrari 
Coordenadora do Prêmio São Paulo de Literatura
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A vendedora de fósforos  
Adriana Lunardi

Adriana Lunardi é autora de  
A vendedora de fósforos (Rocco, 2011). 
Estreou na literatura com As meninas  
da Torre Helsinque (Mercado Aberto/PMPA, 
1996), livro pelo qual recebeu os prêmios 
Fumproarte e o Açorianos, em duas 
categorias: Autor Estreante e Melhor Livro 
de Contos. Em 2002, lançou Vésperas 
(Rocco), que foi agraciado com a bolsa 
para escritores da Biblioteca Nacional e 
indicado ao prêmio Jabuti. Vésperas foi 
publicado na França, Argentina, Portugal  
e Croácia. Corpo estranho (Rocco, 2006), 
seu primeiro romance, foi finalista do 
prêmio Zaffari/Bourbon.
Adriana também escreve roteiros para  
a TV. Atualmente é escritora residente  
na Uerj (Universidade Estadual do Rio  
de Janeiro), onde ministra uma oficina  
de criação literária. Nasceu em Santa 
Catarina e vive no Rio de Janeiro.

Melhor Livro do Ano
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A vendedora  
de fósforos (Rocco)
Uma mulher aproveita a 
folga de fevereiro para pôr 
em ordem a sua estante 
de livros. No meio da 
arrumação, é surpreendida 
por um telefonema: a irmã 
mais nova, que mora em 
outra cidade, foi internada 
após mais uma tentativa 
de suicídio. Depois de 
anos de separação, a mais 
velha é obrigada a rever o 
passado, essa caixa-preta 
de fraturas, angústias, 
segredos, recalques e 
escombros. Tudo isso se 
mescla na torrente de 
fantasmas que é a vida 
compartilhada.
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Os advérbios.
Como? 
Quem usa é porque perdeu a inocência. Igual à história da 

maçã.
Penso um pouco. Entendo o que ela quer dizer com a maçã. 

Tudo muda depois que se experimenta.
Então não tem mais jeito, falo num tom interrogativo, sa-

bendo a resposta.
Hm-hm, ela afirma, e depois de uns instantes de silêncio, 

talvez para me consolar, desarruma a minha franja e diz:
Tecnicamente. 
E rimos, repetindo aquela expressão a tarde inteira.

A vendedora de fósforos
A minha hipótese é que nos tornamos estranhos ao mudar 

de cidade, da primeira cidade, quero dizer. Até então nin-
guém reparava na gente. Não tínhamos nada de especial, 
éramos o que éramos. Depois da mudança é que a fama 
começou e, quanto mais trocávamos de cidade, mais esqui-
sitos íamos ficando.

Minha irmã discorda, diz que essa sensação nada tem a 
ver com as cidades, foi a minha infância que chegou ao fim. 
A estranheza, ela explica, é porque eu passei a me enxergar 
de fora, como se, parada diante de uma casa conhecida, eu 
começasse a espiar através de uma cerca.

A infância era quando a cerca não existia, entende?
Não entendi. Parei de escutar em minha infância que che-

gou ao fim.
Eu tenho nove anos! Tecnicamente ainda sou criança.
Ela revira os olhos. Não é a idade que define isso, res-

munga, deixando o quarto.
Vou atrás. Preciso descobrir o momento exato em que a 

infância termina. Tanto peço, tanto insisto, que ela acaba 
revelando.
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Vermelho amargo
Bartolomeu Campos de Queirós

Bartolomeu Campos de Queirós foi 
muito mais do que um escritor. Nascido 
em 1944, viveu a infância em Papagaio 
(MG). Com mais de 40 livros publicados 
(alguns deles traduzidos para inglês, 
espanhol e dinamarquês), formou-se  
em educação e artes, e criou-se como 
humanista. Estudioso da filosofia e da 
estética, utilizou a arte como parte 
integrante do processo educativo.  
Cursou o Instituto de Pedagogia em  
Paris e participou de importantes projetos 
de leitura no Brasil, como o Proler e o 
Biblioteca Nacional, dando conferências  
e seminários para professores de leitura  
e literatura. Foi presidente da Fundação 
Clóvis Salgado/Palácio das Artes e 
membro do Conselho Estadual de Cultura, 
ambos em Minas Gerais, sendo também 
convidado frequentemente para participar 
de júris e comissões de salões. Faleceu  
em janeiro de 2012.
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Vermelho  
amargo (Cosac Naify)
Um narrador em primeira 
pessoa revisita a dolorosa 
infância, marcada pela 
ausência da mãe 
substituída por uma 
madrasta indiferente. 
Vemos os irmãos, filhos  
de um pai que não larga  
o álcool e de uma 
madrasta que serve em 
todas as refeições fatias 
cada vez mais finas de 
tomate, desenvolverem 
diversas anomalias para 
tentar suprir a ausência  
de afeto e a saudade da 
mãe: um come vidro, a 
outra não larga as agulhas 
e o ponto cruz.
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torcido no galho da árvore. Seu beijo de mãe era um santo re-
médio. Ao machucar, pedia-se: mãe, beija aqui!

Há que experimentar o prazer para, só depois, bem suportar 
a dor. Vim ao mundo molhado pelo desenlace. A dor do parto 
é também de quem nasce. Todo parto decreta um pesaroso 
abandono. Nascer é afastar-se – em lágrimas – do paraíso, é 
condenar-se à liberdade. Houve, e só depois, o tempo da alegria 
ao enxergar o mundo como o mais absoluto e sucessivo mila-
gre: fogo, terra, água, ar e o impiedoso tempo.

Sem a mãe, a casa veio a ser um lugar provisório. Uma es-
tação com indecifrável plataforma, onde espreitávamos um 
cargueiro para ignorado destino. Não se desata com delica-
deza o nó que nos amarra à mãe. Impossível adivinhar, ao 
certo, a direção do nosso bilhete de partida. Sem poder recuar, 
os trilhos corriam exatos diante de nossos corações imprecisos. 
Os cômodos sombrios da casa – antes bem-aventurança pri-
mavera – abrigavam passageiros sem linha do horizonte. Se 
fora o lugar da mãe, hoje ventilava obstinado exílio.

Vermelho amargo
Mesmo em maio – com manhãs secas e frias – sou tentado 

a mentir-me. E minto-me com demasiada convicção e sabe-
doria, sem duvidar das mentiras que invento para mim. Des-
conheço o ruído que interrompeu meu sono naquela noite. 
Amparado pela janela, debruçado no meio do escuro, contem-
plei a rua e sofri imprecisa saudade do mundo, confirmada 
pela crueldade do tempo. A vida me pareceu inteiramente 
concluída. Inventei-me mais inverdades para vencer o dia 
amanhecendo sob névoa. Preencher um dia é demasiadamen-
te penoso, se não me ocupo das mentiras.

Dói. Dói muito. Dói pelo corpo inteiro. Principia nas unhas, 
passa pelos cabelos, contagia os ossos, penaliza a memória 
e se estende pela altura da pele. Nada fica sem dor. Também 
os olhos, que só armazenam as imagens do que já fora, doem. 
A dor vem de afastadas distâncias, sepultados tempos, in-
convenientes lugares, inseguros futuros. Não se chora pelo 
amanhã. Só se salga a carne morta.

No princípio, se um de nós caía, a dor doía ligeiro. Um beijo 
seu curava a cabeça batida na terra, o dedo espremido na dobra-
diça da porta, o pé tropeçado no degrau da escada, o braço 
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Herança de Maria
Domingos Pellegrini

Domingos Pellegrini nasceu em 
Londrina, onde hoje vive numa chácara. 
Formado em Letras, há duas décadas vive 
de literatura, principalmente graças aos 
livros juvenis.
Começou escrevendo contos, ganhando 
o Prêmio Jabuti de 1977 com O homem 
vermelho. Em 2001 ganhou novamente 
com O caso da chácara chão. Faturou o 
mesmo prêmio, em segundos ou terceiros 
lugares, também com outros romances, 
livros de poesia e juvenis.

Melhor Livro do Ano
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Herança  
de Maria (LeYa)
Quem é a mulher que, 
para proteger o filho,  
é capaz de enfrentar a 
ditadura, estalando tapa 
em soldado boca-suja? 
Não, ele não tinha uma 
mãe comum. E, por isso, 
ali, diante de seu corpo 
inerte, ele sofria com o 
destino que a esperava – 
passar meses, anos, 
vegetando? Que morte 
deveria ter aquela mulher 
forte, íntegra, corajosa?  
A história de uma mulher 
simples capaz de operar 
‘milagres’ na vida daqueles 
que a conhecem e que 
agora padece em uma 
cama de hospital.
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Na sua primeira visita à mãe depois da morte do pai, ela 
fez questão de lhe dar seu pilão; para ela, relíquia preciosa; 
para ele, símbolo dos tempos rurais de ideias tacanhas, cos-
tumes sufocantes e crenças castradoras. No velho pilão, 
herdado da Vó, ela socava farofa de carne e paçoca de amen-
doim no apartamento, para conhecimento dos vizinhos de 
baixo e de cima, que ouviam as pancadas repercutindo pelas 
paredes... Alguns reclamavam, ela ria, e lhes mandava uma 
vasilha de farofa ou paçoca, não reclamavam mais.

Então ele levou o pilão para a chácara onde passara a 
morar depois que os direitos autorais permitiram largar o 
jornalismo, e comprou os ingredientes – carne-seca, farinha 
de milho, amendoim, açúcar mascavo – e se botou a socar 
pilão na varanda numa bela tarde, para fazer farofa e pa-
çoca. Enquanto batia o pau do pilão, ficou lembrando deles, 
suas origens, o temor do pai pela velhice, o fascínio da mãe 
pelo poder, sua soma de solidões. Bateu pilão olhando 
longe e...

Herança de Maria
Dez anos se passariam entre a morte do pai e a quase 

morte da mãe. Dez anos em que ela foi envelhecendo visi-
velmente para o filho, visitando tão espaçadamente que 
podia ver claramente nela os sinais da velhice vencendo a 
vaidade. Deixou de pintar os cabelos, que se mostraram 
grisalhos e enfim embranqueceram. Deixou de pintar as 
unhas. Exilou no guarda-roupa os vestidos, passou a usar 
apenas velhas saias e batidas blusas. Um dia, recebeu o filho 
com uma camisola furada e quase transparente de tão velha, 
deixando ver os seios caídos, o filho cobrou que se vestisse 
melhor, ela se abanou com as mãos como se só de pensar 
em roupa lhe desse calor.

– Beleza não dá conforto, e a Maria vai ficar bonita pra 
quem? O marido, a terra comeu. Os netos, o mundo engoliu. 
O filho, quando vem visitar, mal vê a mãe e vai. A Maria 
vai se vestir bem pra quem? 

– Pra senhora mesma se sentir melhor, mãe.
– Depois que teu pai se foi, nada mais é bom – frase que 

ela repetiria várias vezes, e o filho sempre pensaria pois é, 
quem diria?
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Don Solidon  
Hélio Pólvora

Hélio Pólvora é natural de Itabuna (BA). 
Deve parte de sua formação ao Rio de 
Janeiro, onde residiu de 1953 a 1984. Ali, 
após estudos universitários, prosseguiu na 
faina jornalística, paralelamente à atividade 
de escritor. Contista apaixonado pelo 
gênero, estreou em 1958, com  
Os galos da aurora.
Seguiram-se 20 volumes de contos, crônicas 
e artigos de crítica literária. Foi resenhista de 
livros do Diário Carioca, Jornal do Brasil, Veja  
e Correio Braziliense. Abraçou o romance  
em anos recentes, a partir de Inúteis Luas 
Obscenas (2010), um dos finalistas do Prêmio 
Cidade de São Paulo 2011.
Redator em vários jornais cariocas, 
costumava passar fins de semana em São 
Paulo, com seus amigos Mário da Silva Brito, 
Ricardo Ramos, Antonio D´Elia, Lygia 
Fagundes Telles. Reside atualmente  
em Salvador.

Melhor Livro do Ano
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Don Solidon  
(Casarão do Verbo)
Ninguém persegue João 
Pedro. Se a vida não lhe 
sorri, também não o 
condena. Então, por que 
tantas andanças a esmo, 
tanta inquietude na casa 
paterna, ou no Rio de 
Janeiro, em Londres e 
Copenhague? Um bicho, 
talvez a ave de rapina 
kafkiana, entrou nele pela 
boca e lhe despedaça  
as entranhas. A absorção  
de conflitos novos poderá 
lhe ser fatal.
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“Caçar o quê?”
“Insetos, homem. Caça miúda. A caça grossa fica para os 
senhores. A temporada de caça está aberta para os morcegos 
a vida inteira.”
“A nossa também, mais ou menos.” 
“Mas tem uma diferença.”
“Sim?”
“Nós, morcegos, hematófagos ou insetívoros, caçamos apenas 
para comer. Já leu sobre a sobrevivência das espécies?”
“Ouvi referências a um tal de Darwin. Olhe, se for por uma 
noite só, pode ficar. Já que não tenho a noite das Valquírias, 
terei a noite do morcego solitário. Fausto, vamos fazer um trato.”
“Qual?”
“Voe alto, que tenho alergia a bafo de morcego. Cuidado para 
não esbarrar comigo. Às vezes eu ando de noite por esta ca-
verna, a recitar centúrias de Nostradamus em latim.” 
“Não há perigo. Morcegos são cegos, mas têm um radar 
infalível. Desviam-se do obstáculo por um triz.”
“Então, com licença que vou dormir, e você vai à caça. Bom 
proveito. A casa é sua.”

Don Solidon
‘Um rato de asas’, ele diz a si mesmo.
O intruso ouve-o.
“Apenas um morcego”, chia.
“Dá no mesmo.”
“É diferente. Temos asas, mas não voamos alto, por cima da carne 
seca, como certos ratos de vocês na administração pública.”
“Pretende demorar-se?”
“Nada receie, não sou hematófago. Guarde o seu sangue para 
pagar os impostos.”
 “De onde vem, velho morcego?”
“Do escuro para o escuro. É favor não me chamar de velho.”
“Preconceito?”
“Não. É que nós, morcegos, somos todos jovens.”

E assim dizendo, torce o focinho minúsculo e abre as mem-
branas das asas. Têm uma transparência diáfana que a João 
Pedro parece pura, incorruptível. ‘A juventude eterna dos mor-
cegos’, pensa. ‘Esse aí, dependurado da trave, pode até chamar-
-se Fausto, mas não precisará fazer pacto com Mefistófeles.’
“O que pretende aqui?”
“Ora, caçar.”
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Domingos sem Deus  
Luiz Ruffato

Luiz Ruffato, escritor, tem publicados  
Eles eram muitos cavalos (Quadrante, 2001, 
Prêmio APCA e Prêmio Machado de Assis, 
também lançado na Itália, França, Portugal, 
Argentina, Colômbia e Alemanha); De mim 
já nem se lembra (Moderna, 2006, também 
lançado em Portugal) e Estive em Lisboa e 
lembrei de você (2009, finalista do Prêmio 
São Paulo de Literatura 2010, também 
lançado em Portugal, Argentina e Itália), 
além do projeto Inferno Provisório, 
composto por cinco volumes: Mamma, 
son tanto felice (2005, Prêmio APCA, 
também lançado na França e México),  
O mundo inimigo (2005, Prêmio APCA  
e finalista do Prêmio Portugal Telecom, 
também lançado na França e México), 
Vista parcial da noite (Prêmio Jabuti), O livro 
das impossibilidades (finalista do Prêmio 
Zaffari-Bourbon) e Domingos sem Deus.

Melhor Livro do Ano
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Domingos sem  
Deus (Record)
Na última parte da 
pentalogia Inferno 
Provisório, o autor encerra 
o projeto de reflexão 
literária sobre a formação 
e evolução do 
proletariado brasileiro a 
partir da década de 1950. 
A partir das pequenas e 
miseráveis vidas de seus 
personagens – os 
invisíveis, os desgraçados, 
os desterrados, os 
esquecidos –, a série 
apresenta um painel das 
mudanças ocorridas no 
país nas últimas décadas. 
Assim como os volumes 
anteriores, Domingos  
sem Deus é composto de 
histórias independentes 
que formam um mosaico. 
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bater o pé, impor sua vontade, mas compreendia a mulher. 
Não era soberba o que a atiçava, mas frustração. Aquela, 
talvez, a última viagem em família. Adolescentes, tiveram 
que negociar com os filhos – corrompê-los, na verdade –, 
oferecendo um iPod para a Talita, um curso de guitarra 
para o Netinho. A contragosto, aceitaram a permuta, mas, 
sabiam, cada vez mais difícil, e caro, persuadi-los. Ela se 
esmerava por encaminhar tudo às direitas, cuidando para 
não amplificar as tensões cotidianas, mas a vida negaceava, 
irrefreável. Vorazes, os anos devoravam seu corpo, e as 
pequenas alegrias que um dia sustentaram suas ilusões 
sucumbiam à rotina do dinheiro contado, da dificuldade de 
diálogo com os filhos, da ausência de companheirismo do 
marido. E aquelas bobagens dos primeiros tempos, cinema, 
restaurante, motel, passeios, presentes, surpresas, encon-
travam-se agora encarceradas num tempo tão remoto que 
duvidavam ambos de suas lembranças.

Domingos sem Deus
Os filhos sequer consentiam em deixar o conforto do ar-

-condicionado do Siena para enfrentar o calor seco da ci-
dadezinha isolada no embigo do mundo. “Mas, Vera...”. 
“Nem mas, nem mases, aqui não vamos ficar e pronto!”. 
Conhecia a mulher, quando empacava, não havia cristo a 
convencê-la. “Estou cansado, Vera, venho dirigindo desde 
as oito da manhã... Não tem nenhum lugar melhor por per-
to... Dá pelo menos uma olhada nos quartos...”. Discutiram 
ainda meia-hora, o rapaz da recepção, que havia chegado à 
calçada para ajudar os hóspedes a descarregar possíveis 
malas, retrocedeu, refugiando-se atrás do balcão, encabu-
lado e curioso. Ela voltou para o carro, fechou a porta e 
cruzou os braços, resoluta. Aos poucos, o silêncio, que se 
dispersara, assentou diáfano na noite transparente. Infla-
madas, as estrelas adoeciam de beleza o céu sem nuvens. 
Ao lado da porta, um viralata sonhava sacos de lixo, fartos 
e suculentos. O rapaz da recepção, simulando arrumar o 
fichário, aguardava ansioso o desfecho. Tão poucas coisas 
interessantes deviam ocorrer ali, Nilo imaginava que, ama-
nhã, certamente seria o motivo das conversações. Desejava 
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Perdição
Luiz Vilela

Luiz Vilela nasceu em Ituiutaba (MG),  
em 31 de dezembro de 1942. Formou-se 
em Filosofia, em Belo Horizonte. Foi 
jornalista em São Paulo. Viveu algum 
tempo nos Estados Unidos e na Espanha. 
Atualmente mora em sua cidade natal. 
Começou a escrever aos 13 anos. Aos 24 
estreou na literatura brasileira, com o livro, 
de contos, Tremor de terra, e com ele 
ganhou o Prêmio Nacional de Ficção.  
Vilela ganhou também o Prêmio Jabuti  
de melhor livro de contos do ano de 1974, 
com com O Fim de tudo. Já foi adaptado 
para o teatro, o cinema e a televisão, e 
traduzido para várias línguas. Publicou  
até agora 14 livros, todos de ficção, sendo 
o mais recente o romance Perdição.

Melhor Livro do Ano
Perdição (Record)
Romance dividido em três 
capítulos – O rapaz dos 
peixes, Pastor das almas  
e Ninguém – e narrado 
por Ramon, jornalista do 
diário de Flor do Campo, 
típica cidadezinha do 
interior mineiro, mescla 
histórias pitorescas sobre  
a origem do lugar e sobre 
seus personagens e mitos 
mais emblemáticos.  
Como as lendas sobre  
os monstros Moçalinda, 
Paupudo, a Cobra-
Gigante, que habitaram  
o lago que banha a cidade 
e dão sustento a gerações  
de pescadores.

d
iv

u
lg

aç
ão



    3736    

O mais engraçado é que Chicão não tinha nada de especial 
para merecer assim tanta afeição. A não ser, é claro, aquele 
seu jeito de chegar de mansinho e dar uma cutucada com o 
focinho na perna da pessoa, como quem pede, envergonhado 
e temeroso, um carinho – e depois, ao recebê-lo, a sua alegria 
e as lambidas de agradecimento.

E havia a sua recepção matinal: a cada um que chegava, ele 
se levantava e vinha, lá do seu cantinho, no fim do corredor, 
que abria para o pátio, andando devagar, as orelhas para trás 
e o rabo abanando lentamente, como quem diz: “Bom dia, tudo 
bem?...” Aproximava-se, recebia um afago e então voltava, 
correndo a mil, para o seu canto, tornando a deitar-se. Fazia 
isso com cada um que chegava. Com os últimos, ele, já meio 
com preguiça, às vezes parava no meio do caminho, ficava um 
instante ali, agachado, e logo voltava para o canto. “Basta”, 
devia pensar, “agora eu quero sossego...” 

Perdição
Chicão não perdia uma reunião. É verdade que dormia 

em todas, do começo ao fim, mas isso se devia menos à sua 
atividade do que às suas inclinações naturais. Chicão, já é 
tempo de dizer, era um cachorro, um velho vira-lata, de 
pelo liso e amarelo, tamanho médio, nem cachorrão nem 
cachorrinho.

Havia tempos que Chicão, segundo soubemos, fazia da 
escola, desativada, o seu refúgio. Quando nela o jornal se 
instalou, foi ele adotado por nós. Não só adotado: ele foi 
elevado à condição de guarda-noturno da Tribuna do Povo, 
distinção que procurava honrar – assim como a ração que 
diariamente recebia e o colchãozinho de espuma que ganha-
ra de presente – com alguns latidos. Uns latidos, vamos dizer, 
não muito convincentes... 

Com seu nome – o nome de Chicão –, escolhido ao final 
de uma daquelas reuniões, quisemos homenagear, ao mesmo 
tempo, a sua espécie e o santo que mais amou os animais. E 
nós amávamos aquele porcaria... Ai de quem nele encostasse 
a mão – e o pé principalmente. Um enfurecido bando de 
pessoas lhe cairia de imediato em cima.
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Michel Laub nasceu em Porto Alegre,  
em 1973. Escritor e jornalista, publicou 
cinco romances, todos pela Companhia 
das Letras: Música anterior (2001); Longe  
da água (2004), lançado também na 
Argentina; O segundo tempo (2006); O gato 
diz adeus (2009); Diário da queda (2011),  
que sairá na Alemanha, Espanha, França, 
Holanda, Inglaterra e Portugal e teve  
os direitos vendidos para o cinema. 
Recebeu os prêmios Bienal de Brasília, 
Bravo/Bradesco e Erico Verissimo (UBE)  
e foi finalista dos prêmios Jabuti, Portugal 
Telecom (duas vezes) e Zaffari&Bourbon 
(duas vezes). Também tem contos 
publicados em antologias na Itália, 
Espanha e Coreia. É um dos integrantes  
da edição ‘Os melhores jovens escritores 
brasileiros’, da revista britânica Granta.

Melhor Livro do Ano
Diário da queda  

Michel Laub
renato
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Diário da queda 
(Companhia das Letras)
Um garoto de treze anos 
se machuca numa festa 
de aniversário. Quando 
adulto, um de seus 
colegas narra o episódio. 
A partir das motivações 
do que se revela mais  
que um acidente, cujas 
consequências se 
projetam em diversos 
fatos de sua vida nas 
décadas seguintes – a 
adolescência conturbada, 
uma mudança de cidade, 
um casamento em crise –, 
ele constrói uma reflexão 
sobre identidade, afeto e 
perda. São três gerações, 
cuja história parece ser 
uma só; são lembranças 
que se juntam de maneira 
fragmentada.



    4140    

lhes acontecidos no intervalo entre o nascimento e a idade 
em que teve um número tatuado no braço.

3.
Eu também não gostaria de falar desse tema. Se há uma 

coisa que o mundo não precisa é ouvir minhas considera-
ções a respeito. O cinema já se encarregou disso. Os livros 
já se encarregaram disso. As testemunhas já narraram isso 
detalhe por detalhe, e há sessenta anos de reportagens e 
ensaios e análises, gerações de historiadores e filósofos e 
artistas que dedicaram suas vidas a acrescentar notas de pé 
de página a esse material, um esforço para renovar mais 
uma vez a opinião que o mundo tem sobre o assunto, a 
reação de qualquer pessoa à menção da palavra Auschwitz, 
então nem por um segundo me ocorreria repetir essas ideias 
se elas não fossem, em algum ponto, essenciais para que eu 
possa também falar do meu avô, e por consequência do meu 
pai, e por consequência de mim.

Diário da queda
1.
Meu avô não gostava de falar do passado. O que não é de 

estranhar, ao menos em relação ao que interessa: o fato de 
ele ser judeu, de ter chegado ao Brasil num daqueles navios 
apinhados, o gado para quem a história parece ter acabado 
aos vinte anos, ou trinta, ou quarenta, não importa, e resta 
apenas um tipo de lembrança que vem e volta e pode ser uma 
prisão ainda pior que aquela onde você esteve.

2.
Nos cadernos do meu avô não há qualquer menção a essa 

viagem. Não sei onde ele embarcou, se ele arrumou algum 
documento antes de sair, se tinha dinheiro ou alguma indi-
cação sobre o que encontraria no Brasil. Não sei quantos dias 
durou a travessia, se ventou ou não, se houve uma tempesta-
de de madrugada e se para ele fazia diferença que o navio 
fosse a pique e ele terminasse de maneira tão irônica, num 
turbilhão escuro de gelo e sem chance de figurar em nenhu-
ma lembrança além de uma estatística – um dado que resu-
miria sua biografia, engolindo qualquer referência ao lugar 
onde foi criado e à escola onde estudou e a todos esses deta-
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Habitante irreal  
Paulo Scott

Paulo Scott nasceu em Porto Alegre  
e atualmente mora no Rio de Janeiro, 
vivendo como escritor profissional desde 
2009. Em 2003, escreveu o livro de contos 
Ainda Orangotangos que foi adaptado 
para o cinema no longa-metragem 
dirigido por Gustavo Spolidoro, vencedor 
do XIII Festival de Milão. Em 2005, publicou 
o romance Voláteis, cujos direitos de 
adaptação para o cinema também já 
foram negociados. Em 2010, foi 
contemplado com a Bolsa Petrobras de 
Criação Literária para conclusão de seu 
livro recente, o romance Habitante irreal, 
lançado no final de 2011. Tem quatro livros 
de poesia, um deles, o último, O monstro  
e o minotauro, realizado em coautoria  
com o cartunista Laerte.

Melhor Livro do Ano
Habitante  
irreal (Alfaguara)
Paulo encontra-se 
desiludido com os rumos 
que seu partido, de 
esquerda, começa a 
tomar. Estagiário em um 
escritório de advocacia,  
o jovem se sente oprimido 
no trabalho. Certo dia, 
depara-se com uma 
indiazinha de 14 anos, 
parada na estrada sob 
uma forte chuva. Intrigado 
e sentindo-se no dever  
de ajudar, resolve lhe dar 
uma carona. A partir deste 
encontro, Paulo descobre, 
ou inventa para si, uma 
nova causa, um novo 
espaço para transgredir, 
sobretudo ao tomar 
conhecimento do que é, 
de fato, a vida da menina.
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com a situação vertiginosamente rápida e descomunal, que 
na verdade é um peso esvaziando pra dentro de seu peito, 
um desenho animado exato na parte em que o avião do mo-
cinho está caindo sem combustível, sob o realce apelativo 
duma sonoplastia nipônica; agora, a culminância do céu dá 
impressão de estar congelado em azul à frente de seus olhos, 
é aflição, incompletude carregando o susto que ele não con-
seguiu presumir e que (de uma eletricidade pior) se renova 
quando, ainda na mesma ação, seus pés passam da altura da 
própria cabeça, e ele tenta gritar, mas sua voz não sai (e se 
saísse, com certeza, seria a da outra pessoa, a pessoa que ele 
precisaria ser e cuja fala é determinada, é o comando de 
monstros de bolso virando monstros maiores), está presa no 
estômago e cercada de maneiras de admitir, e já não há como 
ir mais alto e por isso agora seu corpo se ocupa de um modo 
diferente, e na trajetória entre todos esses tempos, ainda com 
dificuldade, ele, Donato, compreende a queda.

Habitante irreal
Cooperar, ser cooperativo, inventar nisso uma ordem 

sucinta, uma recriação que servirá em todos os futuros, 
próximos ou não, nutrindo o desejo de que um dia, num 
desses futuros, possa negligenciá-la, pois, como qualquer 
outra criança, Donato quer mesmo é a normalidade pura e 
a normalidade do medo presentes no esfacelar, irrealizável, 
das imagens televisivas em sua cabeça (o irrisório por meio 
do qual ele reconhece um código infalível pra chegar à 
alegria, todos os dias, e de novo à alegria), monstros de 
bolso que viram monstros maiores, esferas das quais de-
pende todo o futuro da raça humana e do universo, golpes, 
fugacidade em roupas indescritíveis, estímulos oscilando 
entre o amarelo iniciante e o mais trágico vermelho, e, 
então, de súbito, alguém, que ele não consegue reconhecer, 
lhe segura pelas axilas e o ergue mais de metro acima, e ele 
já não está olhando o mar (há apenas a impenetrabilidade 
do céu) e vai sendo atravessado por uma eletricidade aves-
sa absurdamente lenta como se a gravidade estivesse se 
propagando dentro de outra pessoa, plantada, arrancada e 
replantada em outra pessoa, e não combina, ou encaixa, 
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Em nome do pai dos burros  
Sílvio Lancellotti 

Sílvio Lancellotti nasceu em 1944 e desde 
1967 segue diversas carreiras paralelas.  
É arquiteto e no jornalismo, participou das 
equipes que fundaram Veja e IstoÉ; dirigiu 
Vogue e Gourmet; foi colaborador da Folha 
e do Estadão. Na TV, durante duas décadas 
apresentou programas de culinária e 
também comentou o “Calcio”.
Em seu trajeto, cobriu mundiais de  
futebol, Jogos Olímpicos e realizou vários 
eventos de gastronomia fora do país. Entre 
a culinária e os esportes, publicou duas 
dezenas de livros, além de dois romances 
sobre a Máfia no Brasil. E ainda encontrou 
tempo para escrever Em nome do pai dos 
burros, a sua homenagem à linguagem. 
Atualmente, mantém um blog no Portal r7, 
é colunista da revista Viva S/A de Alphaville  
e consultor do restaurante PianoPiano  
de São Paulo. 

Melhor Livro do Ano
Em nome do pai  
dos burros (Global)
Todo o enredo se 
desenrola no dia 13  
de outubro de 1977 – 
marcado, na história do 
Brasil, por dois episódios 
catárticos: a queda do 
general Sylvio Frota, 
ministro do Exército do 
Governo Ernesto Geisel  
e um dos baluartes da 
chamada “linha dura”  
que remanescia do golpe 
militar de 1964; e o 
primeiro título paulista  
do Corinthians depois  
de quase 23 anos de 
dramática abstinência.  
A jornada de Marcello 
Brancaleone, um jovem 
editor, adversário do 
golpe e torcedor do 
Corinthians, alinhava  
esses dois eventos.
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pesa como tempestade a ausência longa de meu pai. As bu-
zinas relampejam nas ruas e a tevê repeteca milequatro vezes 
o gol da fantasia e a cidade inteira se encanta, desvairada, e 
a minha mão esquerda repousa imobilizada no ar, milímetros 
acima do ventre em que o meu filho ressona, sim, sem me 
perceber...

Ah, a carne de Alexandra, que eu já não ouso tocar.
Morte e vida. Pai e filho. Continuidade e rompimento. O 

ciclo que eu não completo porque Alexandra não permite 
sem prever. Aqui, o seu calor dolorido, pregado ao meu, a 
sua pele lancinante, quase colada à energia dos meus dedos 
– e a minha mão no ar, a mão calhorda, a mão doída, esta-
cionada num gesto que abençoaria, fosse essa a intenção. 
Bastaria, ah!, um suspiro só, e a minha mão esquerda tom-
baria delicada em seu ventre de mãe, e eu me achegaria um 
tico mais ao pai que percebo no meu filho que ainda não 
nasceu. Um suspiro me bastaria. E entretanto eu me congelo, 
sem respirar.

Em nome do pai dos burros
No meu filho que ainda não nasceu eu percebo a vaga 

imagem de meu pai. Aqui eu vislumbro meu pai, a dormir 
no ventre de Alexandra, o ventre que talvez eu ame mas não 
consigo tocar. Sei quase nada de mim mesmo, agora. Não 
me interesso, aqui, pelo que eu seja, e sonhe, e deseje e/ou 
desdenhe. Sei quase nada de mim. E, no entanto, eu vislum-
bro meu pai no filho que ainda não posso ver no ventre in-
flado de minha mulher.

Estou ressacado, eu admito, multiplamente ressacado pelos 
fracassos todos que persegui, a vaga imagem de meu pai a se 
intrometer em meu destino e a exigir de mim uma coragem 
que dele eu não herdei. Estou ressacado. E eu aqui deliro, 
mansamente, obscenamente, infamemente. Eu deliro, temero-
samente. E no entanto eu o vejo. E me emociono nesta noite 
idiota, em que a cidade vibra como se o mundo principiasse 
nesta noite linda. Ressacado, eu deliro. Mágica noite, em que 
a cidade celebra e no meu filho que ainda não nasceu eu reen-
contro todo o afeto que não demonstrei por meu pai.

Miledois fantasmas se apossam de mim nesta noite em que 
eu me considero feliz e insensato e contudo me pesa, ah me 
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Dois Rios  
Tatiana Salem Levy

Tatiana Salem Levy vive no Rio de 
Janeiro e é escritora, tradutora e doutora 
em estudos de literatura pela PUC-Rio.  
É autora dos romances A chave de casa – 
vencedor do Prêmio São Paulo de 
Literatura 2008 na categoria Melhor Livro 
do Ano – Autor Estreante, finalista dos 
prêmios Jabuti e Zaffari & Bourbon, 
publicado também em Portugal, França, 
Espanha, Itália, Turquia e Romênia –  
e Dois Rios, que sairá em breve em 
Portugal, Alemanha e Itália. Além disso, 
co-organizou o livro Primos: histórias  
da herança árabe e judaica e publicou  
o ensaio A experiência do fora: Blanchot, 
Foucault e Deleuze e o infantil Curupira 
Pirapora. Atualmente, trabalha em  
seu terceiro romance.

Melhor Livro do Ano
Dois Rios (Record) 
Triângulo amoroso entre 
os irmãos gêmeos Joana  
e Antônio e a bela 
francesa de cabelos 
revoltos Marie-Ange. 
Joana, refém da culpa,  
dos laços rompidos  
com o irmão e do 
comportamento 
obsessivo da mãe, a 
encontra na praia de 
Copacabana; Antônio, 
fotógrafo internacional, 
sem porto certo, no 
lotado metrô de Paris.  
Essa mulher cruza seus 
caminhos e entra numa 
história cortada por uma 
perda do passado e um 
segredo contido nas 
ondas da Ilha Grande.
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sempre ao meu favor, encaixando um acontecimento no 
outro com uma lógica que lhes dava um sentido natural, 
quase inerente.

Acompanhei com o olhar o barco que se apartava, perma-
neci na mureta até perdê-lo de vista e o horizonte recobrar 
sua uniformidade negra. Estava sorridente, uma espécie de 
plenitude me inflava o peito.

Uma vez o barco fora do meu alcance, voltei a me estender 
na cama, sobre os lençóis que ainda guardavam o seu cheiro. 
Enquanto o sono dava seus primeiros sinais, mas ainda não 
me derrubava, pensei que eu logo desceria as escadas do 
vilarejo para me encontrar com você na praia, como fazíamos 
quase todas as manhãs.

Naquele momento não me passava pela cabeça que você 
pudesse não voltar. Nem quando acordei, me levantei, tomei 
café, nem quando cruzei com a sua mãe no caminho até a 
praia. Só quando seu pai balançou a cabeça de um lado para 
o outro, a dizer “não”, é que comecei a pensar que talvez – 
talvez – sua partida não tivesse regresso.

Dois Rios
Ao esticar o braço, percebi que você não estava na cama. 

Era de madrugada, e você tinha ido à pesca com o seu pai. 
Uma fina corrente de ar fresco, quase frio, atravessava a 
porta do quarto. Escutei o vento que assoprava ao longe e me 
pareceu irreal estar aqui, no cume de uma montanha, acor-
dando todos os dias no vazio ainda morno deixado pelo seu 
corpo. Normalmente, eu acordava logo depois de sua saída 
e voltava a dormir, mas naquela noite um impulso inusitado 
me levou até a varanda, o breu dominando a paisagem, mar 
e céu se fundindo no mesmo negrume. Não havia sinal de 
lua. Abaixo de mim, as ondas estouravam sobre os rochedos, 
compondo o único branco da noite.

De repente, uma pequena embarcação se afastou da costa, 
cruzando o horizonte. Duas lamparinas iluminavam o ma-
terial espalhado pelo barco, e vi que você estava circulando 
em busca de alguma coisa. Em seguida, retornou ao leme, 
afastando-se cada vez mais da terra firme.

A imagem me imbuía da certeza de ter feito a coisa cer-
ta, nada poderia ter sido melhor do que seguir você. Lem-
bro-me de pensar que eu era um homem de sorte, o acaso 



Melhor Livro do Ano
Autor Estreante
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Melhor Livro do Ano
Autor Estreante

Atado de ervas  
Ana Mariano

Ana Mariano nasceu em Porto Alegre, 
mas passou a infância no interior, em São 
Borja. Formou-se em direito pela UFRGS. 
Tem poemas, contos e ensaios publicados 
em revistas literárias e antologias como 
Antologia dos contistas bissextos (org. de 
Sergio Faraco), 100 autores que você precisa 
ler (org. Léa Masina), ambos pela L&PM 
Editores. Publicou em 2006 o livro de 
poemas Olhos de cadela (L&PM), finalista 
do Prêmio Açorianos. Em 2011 foi finalista 
do Prêmio Fato Literário do Grupo RBS. 
Seu primeiro romance é Atado de ervas 
(L&PM). 

Atado de ervas (L&PM)
O livro compõe um 
grande mosaico da vida 
campeira, do galpão de 
estância à sala de jantar, 
tendo como pano de 
fundo episódios reais  
que marcaram o Rio 
Grande do Sul e o Brasil 
em meados do século XX. 
Figuras históricas como 
Getúlio Vargas e João 
Goulart surgem nas 
notícias de rádio, 
sinalizando tempos de 
profundas mudanças no 
campo e na cidade. Como 
se vivia e morria em uma 
estância de um passado 
não tão distante, em que 
os modos de vida e o 
espírito daquela época 
também são 
protagonistas.
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– Por que a mamãe não gosta mais de mim? – perguntou 
à  santa. –  É porque sou feia? 

A santa não respondeu, mas sorria, não estava braba, só 
não queria falar agora. Mais tarde. Ela esperava. Era bom ali, 
tinha cheirinho de mel. Cobrindo os pés com a camisola de 
flanela, sentou-se. Brincando com o vestido da imagem, le-
vantou a barra, olhou por baixo. Assustou-se. Enfiou a cabe-
ça sob a saia, para olhar melhor: a santa não tinha pernas, só 
umas rodas presas com tiras de couro, a roupa comprida era 
para que não vissem. Como quem cuida, deixou cair a barra, 
arrumou as pregas. 

– Eu não conto para ninguém – cochichou, acarinhando as 
bochechas de madeira. – Eu não conto para ninguém – repetiu 
sentindo-se, consolada. Igual a ela, a santa também era feia. 

Atado de ervas
Eram quase nove horas quando Leocádia levantou-se. 

Sabia onde precisava ir. Durante toda a noite, a Santa 
Grande, com vestido macio, da cor de menino, a chamara. 
Mas, de noite, era escuro e ela tinha medo. Agora, estava 
claro, podia ir. De meias, sem sapatos, atravessou o cor-
redor, abriu a porta do Quarto dos Santos. Tentando não 
fazer barulho, subiu na cadeira do padre e, dali, alcançou 
o altar e, aproximando o rosto, chamou baixinho: Santa, 
santa... Ela não respondeu, estaria braba? Esticando-se, 
acariciou o rosto da imagem, passou as mãos pelas boche-
chas, arriscou a ponta do dedo num dos olhos: era duro. 
Tocou os cabelos, os panos, as joias. Examinou os outros 
santos sobre o altar. Um deles parecia brabo. Melhor 
deixá-lo quieto. Aquele, com um nenê no colo e vestido 
comprido, parecia mais bonzinho. Será que era ele quem 
fazia os nenês? Ela sabia, ninguém contou, sabia porque 
ouviu Justina dizer: mamãe tinha um nenê novo, estava 
com ele na barriga. Mamãe não gostava mais dela, por 
isso tinha pedido outro nenê ao Papai do Céu e a tinha 
mandado para longe, para a casa da vovó.
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Melhor Livro do Ano
Autor Estreante
B. Kucinski é a assinatura literária do 
jornalista e professor Bernardo Kucinski, 
nascido em 1937, em São Paulo. Seu pai, 
Majer Kucinski, já falecido, foi um 
renomado escritor e crítico literário  
da língua iídiche. Bernardo Kucinski  
é graduado em física pela USP, mas  
desde cedo tornou-se jornalista. Foi 
correspondente no Brasil do jornal The 
Guardian, de Londres e cofundador de 
vários jornais alternativos, como Opinião, 
Movimento e Em tempo. É autor de vários 
livros sobre economia, política e 
jornalismo, entre os quais, A síndrome  
da antena parabólica (Fundação Perseu 
Abramo), Jornalistas e Revolucionários 
(Edusp) e Abertura, História de uma Crise 
(Brasil Debates). Seu Jornalismo Econômico 
(Edusp) foi prêmio Jabuti. K. é seu primeiro 
livro de ficção.

K.  
Bernardo Kucinski

K. (Expressão Popular) 
Ditadura militar, 1974.  
Um jovem casal, ela 
química, professora  
na Universidade de  
São Paulo, ele físico 
trabalhando em uma 
empresa, desaparece  
sem deixar o menor sinal. 
Pânico na família e nas 
amizades, buscas 
incansáveis, qualquer 
fiapo de informação 
reacendendo esperanças, 
sofrimento indizível com  
a agonia da incerteza. 
Mais tarde a realidade se 
impôs, trágica e definitiva: 
eram militantes da 
resistência e tinham sido 
sequestrados, torturados 
e assassinados.
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atentos o comunicado são tomados pela perplexidade. Este 
está foragido, este outro nunca foi preso, este também está 
foragido. Fulano já foi libertado depois de cumprir pena.

De repente é pronunciado o nome de um respeitado pro-
fessor de economia que nunca desapareceu, que continua 
morando onde sempre morou e circulando onde sempre 
circulou, embora tenha sido expulso da universidade, segui-
do da afirmação maldosa de que está desaparecido. E depois 
mais outro, objeto do mesmo escárnio. Em vez de 22 expli-
cações, 27 mentiras. Eis que, ao final, aparece uma referência 
à filha de K. Dela, diz o comunicado, assim como do marido 
e dois outros, não há nenhum registro nos órgãos do governo.

Os militares cumpriram a promessa do presidente à luz 
da doutrina da guerra psicológica adversa. Nessa modali-
dade de guerra, confundir o inimigo com mentiras é um 
recurso legítimo; equivalente às cortinas de fumaça da 
guerra convencional.

K.
K. cola-se ao rádio, outros esperam junto à tevê, um grupo 

aglomera-se defronte ao noticiário luminoso do Estadão; 
mães, irmãs, mulheres prenhes de espera. Aguardam o mo-
mento com a emoção antecipada de amantes de estrelas 
armados de lunetas à espera do eclipse único do século. 
Armam-se, neste caso, de esperanças. O presidente anuncia-
ra que neste dia, ao meio-dia em ponto, o ministro da Justiça 
Armando Falcão revelaria o paradeiro dos desaparecidos.

Ao se aproximar o instante da revelação, é como se o Sol 
subitamente parasse no ar; o ar ficou parado no ar; o mundo 
parece ter parado. Quebrou-se o tabu. O governo falará sobre 
os desaparecidos; por isto, ressurgiu a esperança. Já haviam 
se passado seis meses desde a divulgação pelo cardeal arce-
bispo de São Paulo da lista de 22 desaparecidos. Os jornais 
a reproduziram, embora discretamente, arriscando enraivecer 
a imprevisível censura.

E assim é. Meio-dia começa a transmissão. Nomes são 
ditos aos poucos em ordem alfabética. Em K., a esperança 
se esvai. O nome da filha, que por essa ordem deveria estar 
entre os primeiros, não chega. Outros que acompanham 
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O estranho no corredor  
Chico Lopes

Chico Lopes (Francisco Carlos Lopes) 
nasceu em Novo Horizonte (SP), em 6  
de maio de 1952. Começou a escrever 
poesia e letras de música na adolescência, 
dedicando-se também ao desenho e  
à pintura. Em jornais, praticou crítica de 
cinema e publicou crônicas e resenhas 
literárias. Nos anos 1980, intensificou  
sua atividade de escritor.
Mudou-se para Poços de Caldas (MG)  
em 1992. Em 2000, publicou seu primeiro 
livro de contos, Nó de sombras (IMS/SP). 
Seu segundo livro do gênero foi Dobras  
da noite (IMS/SP, 2004) Em 2010, lançou 
Hóspedes do vento (Nankin Editorial/SP).
Escreve nos sites literários Musa Rara, 
Germina e Verbo 21. O estranho no corredor 
é sua estréia em narrativas longas.

O estranho no 
corredor (Editora 34)
Um homem solitário,  
com aspirações a escritor, 
leva uma vida discreta, 
sobrevivendo 
precariamente como 
professor numa escolinha 
de inglês, gastando o 
tempo ora com o diário 
onde anota memórias  
de infância, ora com um 
círculo de conhecidos.  
A esse quadro vem  
se somar a aparição 
misteriosa, recorrente,  
de uma figura masculina 
ameaçadora, que se põe  
a perseguir o protagonista 
por todos os cantos, 
acelerando o tempo da 
narrativa com seus passos 
de “uma musicalidade 
escura”.
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ficar mais calmo, sentou-se – não era melhor desistir de en-
tender, entregar-se ao que estava acontecendo, simplesmente? 
Pôs o facão ao seu lado, olhou para a noite, que era de pouca 
lua, e viu-o também sentar-se numa pedra mais adiante, ao 
fundo o escuro das muitas árvores como que à espera, um 
trecho de céu com duas ou três estrelas baças. Ele o esperava, 
ele era uma certeza compacta, alheia a qualquer esperança.

O estranho no corredor
A sombra aguardava, estática, num canto não muito distan-

te do abacateiro. Tocou o facão, alisou-o, sem mover-se, e olhou 
para o homem, que não dava sinal de inquietação alguma, 
mantendo aquela superioridade física indiferente que tanto o 
irritava. “O que é que você quer?”, gritou. Repetiu. Nenhuma 
resposta. Mudez, um corpo compacto, uma presença fixa; 
parecia uma silhueta recortada, inverossímil, se não se mexes-
se de vez em quando, se não tivesse a substância, a respiração 
de um ser. “O que é que você quer? Fala, por favor!”. Passou 
do grito ao berro, dando socos na mureta da varanda, puxan-
do-se os cabelos; depois, como se nada pudesse ser feito para 
comover seu perseguidor, apalpou o facão e desceu para o 
quintal sem largá-lo, indo em direção a ele.

– O que é que você quer? Tanto tempo me seguindo, des-
graçado! Preciso de paz, entende? não entende? fala, pelo 
amor de Deus! 

O outro nada falava. Mantinha-se distante e parecia deci-
dido a permanecer imóvel indefinidamente. Ele erguia o 
facão, mas o homem não parecia temê-lo, embora não se 
aproximasse. Sem deixar de segurá-lo com força, decidiu 
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Fita azul  
Edmar Monteiro Filho

Edmar Monteiro Filho nasceu em São 
Paulo, em 1959. Escreve e publica desde 
1981e é formado em Ciências Biomédicas 
e História. Recebeu alguns prêmios 
literários de contos, como o Guimarães 
Rosa, da Rádio França Internacional, e o 
Cruz e Souza, de Santa Catarina, ambos 
em 1997; o Cidade de Belo Horizonte, em 
1998, e o Luiz Vilela, em 2003. Publicou os 
livros de poesia A Lápis e Halma Húmida, as 
coletâneas de contos Aquários, Às vésperas 
do incêndio e Que fim levou Rick Jones?  
e a novela Azande, entre outros. Atualmente 
é mestrando em Teoria e História Literária 
pela Unicamp e reside em Amparo (SP).

Fita azul (Babel)
O tempo e a construção 
da memória são 
protagonistas dessa 
história, contada através 
de relatos de experiências 
de uma personagem 
feminina e suas 
recordações, nas quais  
o limite entre a realidade  
e a imaginação é 
relativizado. Para compor 
o enredo, o autor valeu-se 
de recordações próprias 
aliadas a histórias de 
familiares e de 
conhecidos. Em Fita azul, 
ele abre mão do que seja 
a versão definitiva dos 
acontecimentos, deixando 
a imaginação do 
personagem trabalhar 
sorrateiramente.
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ger-nos de certos tropeços, assoprar instruções importantes 
aos nossos ouvidos enquanto dormimos. Durante a procissão 
de Corpus Christi, pisando as ruas enfeitadas de folhas, arroz 
e serragem, imaginava os anjos da guarda espremidos em 
meio à multidão, agarrando seus pupilos e pupilas com medo 
de perdê-los. Mais fácil para os guardiões das mulheres que 
ficavam nas janelas adornadas de toalhas brancas, esperando 
a passagem do cortejo. Mas talvez fosse o momento de folga 
para os anjos trabalhadores, vendo-nos comportados, em 
oração, seguindo o pálio. Olhava para o alto, julgando vê-los 
em conversa descontraída, sentados sobre as cimalhas dos 
casarões, as pernas sem pelos visíveis por debaixo dos cami-
solões brancos.

Fita azul
Pelo quê orar? 
Deus me dê por merecimento aquilo que sabe que desejo. 

Temo desejar o que não devo. Devo, então, pedir a Deus que 
me iluda, que me dê o que julgo ser correto e assim adormeça 
na infelicidade, imaginando ser feliz? Se o fizer com fervor, 
serei atendida na minha insinceridade? Como ser fervorosa 
onde não sou sincera? Sem fervor, Ele não me ouvirá, nunca 
ouviu. Não tenho coragem de pedir o que desejo.

Elaboro minhas preces atadas com cordas fortes de cuida-
do, os pensamentos escolhidos ao compor a imagem dos meus 
desejos. Mas se Ele tudo vê e tudo sabe, então certamente 
conhece tudo o que fica à parte. Acredito que sejam os dese-
jos assumidos que contam, daí o fervor que acaba por fazer 
a diferença. Essa distinção, faço-a eu mesma. Possuo um 
intérprete para minhas preces, meus pensamentos?

De minha infância retiro uma peça pronta, lembrança do 
Monsenhor descrevendo o anjo da guarda, mensageiro en-
carregado de fazer a ponte entre as miudezas de minha vida 
e as instâncias superiores do céu. Cada qual com seu anjo, 
um guardião, criado pessoal para carrear os pedidos, prote-



    7372    

Melhor Livro do Ano
Autor Estreante

Uma Duas  
Eliane Brum

Eliane Brum nasceu em 1966, no 
município gaúcho de Ijuí. É escritora, 
repórter e documentarista. Uma Duas 
(LeYa, 2011) é seu primeiro romance. 
Publicou três livros de reportagem: Coluna 
Prestes: o avesso da lenda (1994, Artes  
& Ofícios, Prêmio Açorianos de autora-
revelação), A vida que ninguém vê 
(Arquipélago, 2006 – Prêmio Jabuti 2007 
de melhor livro de reportagem) e O Olho 
da rua: uma repórter em busca da literatura 
da vida real (Globo, 2008). Participou 
também de coletâneas nacionais e 
internacionais de reportagens, ensaios  
e crônicas, como o livro Dignidade!, 
publicado na Itália (Feltrinelli, 2011)  
e no Brasil (LeYa, 2012). É codiretora de 
dois documentários: Uma história Severina 
e Gretchen filme estrada. Como jornalista, 
ganhou mais de 40 prêmios nacionais  
e internacionais de reportagem. Desde 
2000, vive em São Paulo.
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Uma Duas (LeYa)
A intrincada relação  
entre mãe e filha. De que 
material são feitos os laços 
que as amarram? Como  
é tecida a trama de ódio  
e afeto entre duas 
mulheres (des)unidas  
pela carne? Trata-se de  
um retrato expressionista 
tão dramático quanto 
nauseante que foge de 
clichês e eufemismos  
que costumam cercar  
o tema. Dotada de um 
humanismo visceral,  
a autora entrelaça os 
narradores do mesmo 
modo que o acaso 
embaralha integrantes  
de uma família numa  
teia de subjetividades.
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porta é se há vida depois das palavras. Ou há vida sem sangue. 
Esta é toda a minha aposta agora. Escrevo na esperança de que 
as palavras me libertem do sangue. Do corpo da mãe. Mas e 
se não existir eu além dessa mistura de carnes de mãe e de 
filha? Me sinto deslizar para o buraco negro do corpo dela, 
onde sou cega e minha faca esgrima no ar.

Ouço sua respiração difícil atrás da porta. Sei que ela quer 
que eu a ouça. Será que ela sabe que eu a estou matando? 
Não como das outras vezes, mas da forma definitiva? Uma 
morte além da morte?

Mas divago.
O que me perturba agora é menos denso. Não escrevo como 

desejaria. As frases que emergem de mim não têm qualida-
de. Será que contêm pelo menos uma verdade? Se eu nada 
sou além desse corpo torturado que nem é posse, mas exten-
são, o que eu teria a dizer de meu? As palavras que rastejam 
de mim como vermes gordos de hemácias me fazem descon-
fiar de que não há um sujeito que diz, não há eu. Então, quem 
fala? De quem são as palavras que me constrangem?

Uma Duas
Eu não sei fazer metáforas porque não compreendo metá-

foras. Para mim tudo é literal. Como meus braços bordados 
pelas cicatrizes de todas as tentativas de me separar do cor-
po de minha mãe. Para mim nunca houve um cordão umbi-
lical que pudesse ser cortado. Só a dor de estar confundida 
com o corpo da mãe, de ser carne da mãe. Este ritual que 
agora pinga de mim como um fracasso. Mais um. Eu corto 
corto corto e ainda não sei que existo. Continuo sem corpo. 
E ela lá fora, com medo que eu vá embora, fingindo desco-
nhecer que não posso partir. Nunca pude. Porque arrasto 
comigo o corpo dela, que me engolfa e engole.

Sempre tive medo de escrever. Da hora de tornar meu 
sangue símbolo do sangue. Tinha medo por causa da dor 
desconhecida que talvez viesse, que eu quase podia tocar 
como certeza. Ainda que eu sangre com sangue, este ritual 
eu conheço. Ele faz de mim o pouco que tenho de mim. É 
uma constituição. Me constituo eu pelos cortes em mim. As 
palavras, não. O que elas farão de mim?

Me matarão, as palavras? A dúvida que me envolve como 
um cobertor de medo enquanto minha mãe me vigia atrás da 
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Procura do romance  
Julián Fuks

Julián Fuks, escritor, tradutor e crítico 
literário, é paulistano e nasceu em 1981. 
Além de Procura do romance (Record, 
2011), é autor de Histórias de literatura e 
cegueira (Record, 2007), livro finalista dos 
prêmios Portugal Telecom e Jabuti. Com 
seu livro de estreia, Fragmentos de Alberto, 
Ulisses, Carolina e eu (7 Letras, 2004), 
ganhou o prêmio Nascente da 
Universidade de São Paulo. Mestre  
pela mesma universidade em literatura 
hispano-americana e doutorando em 
teoria literária, foi repórter de literatura  
da Folha de S. Paulo e resenhista das 
revistas Entrelivros e Cult. Em 2012, foi 
escolhido pela revista Granta como um 
dos “melhores jovens escritores brasileiros”.

Procura do 
romance (Record)
A partir da história de um 
escritor em crise, o autor 
trata do penoso processo 
de elaboração de um livro, 
versando sobre a dúvida,  
a dor e a indecisão no ato 
de escrever, ao mesmo 
tempo em que revisa o 
próprio passado e suas 
origens. Enquanto escreve, 
Julián Fuks aplica-se  
no combate entre a 
consciência extrema  
da narração e a força  
de lembranças ancestrais, 
que Sebastián está 
convocando e revivendo, 
em sua viagem de volta  
à infância, a Buenos Aires.D
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Como no meu peito, não há no piso nenhum indício de uma 
pegada sua.

Não deixo que meu olhar se perca pelos corredores porque 
quase não há corredores, e as formas abauladas insistem em 
dar a ver apenas suas superfícies brancas, amareladas. Não 
me preocupo em abrir as janelas e atinar com o mundo, por-
que não parece haver no mundo nada que possa me interes-
sar. Por um breve instante, penso e logo digo a mim mesmo, 
só o que sei é que sinto a sua falta. Depois julgo excessiva a 
aliteração, avalio como é fácil dizer que sinto a sua falta e 
desanimo. Nada de verdadeiro e único pode se exprimir por 
essas palavras simples e abstratas. Dizer que sinto a sua 
falta, ou que sinto saudade (esse termo de que tanto insistem 
que temos de nos orgulhar), é reduzir a complexidade desse 
despertar a uma ideia estéril e vaga; é anular a riqueza dessa 
manhã e igualá-la a tantas outras em que tudo o que houve 
foi uma ausência avara.

Procura do romance
Nem a luz desvencilhada da cortina que você entreabriu, 

nem o som do seu sussurro acariciando meus ouvidos, nem 
o toque suave dos seus dedos sobre a minha tez, nenhum 
pedaço de gengibre assomando a meu nariz, nenhum moran-
go invasor pousado dentro da minha boca. O que me acorda 
é a desaparição dos sentidos. Imersa no breu e no silêncio, 
minha mão toma a forma do seu ombro e teima em vasculhar 
o vazio sem encontrar vestígio de um pedaço seu. Alheia aos 
odores indiferentes que emanam dos lençóis, minha boca 
abre e fecha sem recobrar qualquer resquício do último beijo 
que você me deu.

Acordo e sinto meus pés presos entre os lençóis como se 
alguém acabasse de envolvê-los na mortalha que um dia me 
será destinada: você não esteve aqui para desencravar os 
panos de sob o colchão e me livrar de um improvável medo 
da morte. Também não foi deixando pelo chão, como uma 
Maria, mas sem João, cabelos que eu pudesse ir recolhendo 
cômodo trás cômodo até me defrontar com seu calor. Este 
apartamento você nunca habitou. Como no meu rosto, não 
há nas paredes a impressão de qualquer um dos seus dedos. 
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O passeador
Luciana Hidalgo

Luciana Hidalgo é jornalista e doutora 
em Literatura Comparada. Trabalhou em 
cadernos culturais e suplementos literários 
de veículos como Jornal do Brasil  
e O Globo. Em 1996, lançou a biografia 
jornalística Arthur Bispo do Rosario –  
O senhor do labirinto (Rocco, 1996),  
pela qual ganhou um prêmio Jabuti na 
categoria Reportagem. Em seguida, 
dedicou-se à vida universitária: fez 
mestrado e doutorado no departamento 
de Letras da Uerj, onde deu aulas, e um 
pós-doutorado (Capes) na Université de 
Paris III – Sorbonne Nouvelle, na França. 
Em 2008, lançou o ensaio Literatura da 
urgência – Lima Barreto no domínio da 
loucura (Annablume), igualmente 
premiado com um Jabuti, na categoria 
Teoria/Crítica Literária. Em 2011, lançou 
seu primeiro romance, O passeador 
(Rocco). Já deu palestras sobre seus livros 
e temas no Brasil, França, Áustria  
e Portugal.

O passeador (Rocco)
O Rio de Janeiro como  
um grande espaço para  
o passeio e observação  
da sociedade, tendo 
como protagonista 
ninguém menos que  
o autor de Triste fim de 
Policarpo Quaresma. Uma 
cidade do “bota abaixo”, 
como ficou conhecida  
a reforma urbana 
empreendida pelo 
prefeito Pereira Passos  
no início do século XX, 
revisitando um período 
importante da sua história 
a partir do ponto de vista 
de um de seus maiores 
observadores, e por meio 
de um enredo ficcional 
costurado à perfeição.
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Com o pescoço esticado através de uma janela quebrada, 
Afonso se empenha em criar biografias de uma gente inexis-
tente. Pelo riso que escapole de seu rosto, é feito de comédia 
e drama o inventário da demolição que ele escreve no ar, num 
vão do que restou de um dos primeiros cortiços da cidade. À 
sua frente, no canto direito, uma solteirona chora a morte de 
seu único pretendente. No canto oposto, um menino sorri-
dente senta no sofá da sala, à espera do pai que deve voltar 
para casa a qualquer momento, após anos de prisão.

Afonso está tão entretido com a inquietude de seus perso-
nagens invisíveis que nem nota a presença de Sofia, à esprei-
ta de sua solidão cortejada. Acostumado a inventar protago-
nistas e coadjuvantes com os quais se sente confortável, 
quase íntimo, ele talvez se assuste com pessoa tão concreta. 

Ela se conserva muitos passos atrás, certa de ter tropeçado 
e caído num desvão do tempo. Afinal, horas se passaram em 
total desacordo nessa labiríntica madrugada desde que resol-
veu segui-lo. Entre idas e vindas, ela jamais vira a cidade tão 
íntima e desabrida. Entre fatos e ficções, entre o que ela vê 
e o que ele fantasia, Afonso lhe é cada dia menos evidente.

O passeador
Nas primeiras horas da manhã, somente essas duas som-

bras serpenteiam pelo bulevar ladeado por edifícios semide-
molidos. Sem se dar conta de que tem companhia, Afonso 
faz um movimento brusco, passível de confundir quem o 
segue, e para em frente a sobrados em ruínas. Fica aí vários 
minutos a observar prédios-esqueletos que, horas antes, no 
auge da alegria boêmia, poderiam ter-lhe desafiado a razão, 
parecendo improvisar uma dancinha sinistra. Mas agora 
estão sóbrios (ele também), imóveis como sempre deveriam 
estar, e ele pode devassar as fachadas vazadas sem assombro. 

Seu olhar trespassa as ossaturas dos sobrados para obser-
vá-los, e a seus fantasmas grudados em paredes invisíveis, 
incapazes do adeus. É provável que ele os enxergue, todos 
os seus trejeitos, até mesmo algumas almas penadas, e se 
sinta compelido a velar por esses ex-habitantes apegados às 
suas quinquilharias, deixadas para trás na pressa da mudan-
ça. Desapropriados pela administração pública, obrigados a 
abandonar suas casas, foram-se os corpos, ficaram seus ar-
remedos, imersos em dramas pessoais, às voltas com amores 
extraviados.
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As memórias de Eugênia  
Marcos Bagno

Marcos Bagno, doutor em Filologia  
e Língua Portuguesa pela Universidade  
de São Paulo, é linguista, tradutor, contista 
e poeta. Atualmente, é professor da 
Universidade de Brasília. Sua produção 
bibliográfica soma até o momento mais 
de trinta títulos, entre obras destinadas  
ao público infantojuvenil e livros sobre 
linguística e ensino de português. Seu 
último lançamento é a Gramática 
pedagógica do português brasileiro, com 
mais de mil páginas. Foi laureado com o 
Prêmio Nestlé de Literatura (contos, 1988); 
Estado do Paraná (contos, 1989); João  
de Barro (literatura infantil, 1988) e Carlos 
Drummond de Andrade (poesia, 1989), 
entre outros. Seu livro de maior 
repercussão é Preconceito linguístico:  
o que é, como se faz, lançado em 1999,  
e já em sua 55ª edição.
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As memórias  
de Eugênia  
(Editora Positivo)
A protagonista e 
narradora desta 
história relaciona-se 
com o mundo e as 
pessoas de uma forma 
bem particular. 
Eugênia é uma árvore 
que presencia o 
surgimento e o 
crescimento da cidade 
onde vive e sofre as 
consequências do 
progresso.
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minha direção. À sombra da minha grande copa em forma-
to de cone ele parou, olhou para o alto e disse:

– Eugênia...
Não havia como não reconhecer aquela voz, que tinha 

estado guardada por tantos anos nas camadas mais fundas 
do meu tronco. Era Floriano!

– Eugênia – ele repetiu, já mais perto. – Muita coisa mudou 
por aqui, mas você continua a mesma, minha velha amiga... 
Quando vi tanta coisa diferente pela cidade, tive medo de que 
você também tivesse ficado perdida no passado, mas, graças 
a Deus, você está aqui, mais presente do que nunca.

O vigia do Museu, ao ver Floriano ali parado, se aproximou 
e perguntou se estava tudo bem. Floriano disse que sim, mas 
que ficaria muito grato se ele lhe trouxesse uma cadeira para 
descansar à sombra do velho jambeiro. O homem não demo-
rou um minuto para entrar na casa e voltar de lá com uma 
cadeira de palhinha, uma das muitas que mobiliavam o an-
tigo lar de Margarida, Violeta e Rosa...

As memórias de Eugênia
Ora, no décimo ano de sua viuvez, precisamente naquela 

data que Rosa nunca deixou de passar junto comigo por 
tantos anos, um carro de praça estacionou diante do Museu 
Histórico de Margarida. Dele desceu um homem idoso, todo 
vestido de linho branco, com um chapéu panamá na cabeça 
e uma bengala na mão direita. O carro se foi e o homem ficou 
parado diante do antigo casarão. Era magro, mas tinha o 
corpo firme e bem aprumado, apesar da bengala. Deu alguns 
passos na direção da casa e percebi que mancava da perna 
direita. Naquela época, o Museu já estava entrando em de-
cadência. Quase ninguém visitava a casa dos fundadores da 
cidade, nem mesmo os estudantes do Colégio Municipal. Por 
isso, o único funcionário era um vigia que fazia de tudo um 
pouco. Foi ele quem veio receber o visitante quando este 
pisou na soleira da porta. Não consegui ouvir o que disseram, 
só sei que o homem de roupa branca entrou na casa e por lá 
ficou por um bom tempo.

Era uma bela manhã de sol, mas, como já era outono, não 
fazia muito calor. O homem de chapéu panamá finalmente 
saiu do Museu. Sempre apoiado na bengala, caminhou na 
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Melhor Livro do Ano
Autor Estreante

Luzia  
Susana Fuentes

Susana Fuentes nasceu no Rio de Janeiro. 
É autora do romance Luzia (7Letras, 2011) 
e do livro de contos Escola de Gigantes 
(7Letras, 2005). Cursou Letras na Uerj,  
fez mestrado em Literatura Brasileira  
e doutorado em Literatura Comparada, 
também na UERJ. Atualmente desenvolve 
pesquisa de Pós-Doutorado Uerj/Faperj  
no Centro de Estudos Ana Cristina César.
Escola de Gigantes foi selecionado pelo 
projeto Biblioteca do Professor do 
programa “Rio, uma cidade de leitores”,  
da Secretaria Municipal de Educação  
do Rio de Janeiro em 2010.
Escreveu a peça teatral Prelúdios: em quatro 
caixas de lembranças e uma canção de amor 
desfeito, onde também atua. Em cartaz na 
Casa de Cultura Laura Alvim em 2009, foi 
selecionada para participar do festival de 
teatro The New York International Fringe 
Festival em 2012.

Luzia (7 Letras) 
Riscando histórias no  
seu caderno e arriscando-
se nos palcos, ela percebe 
que, em vez de viver 
assombrada, deve ser  
mais rápida que seus 
próprios medos. Ao 
realizar testes para um 
filme, Luzia se lança no 
mar aberto da vida: nos 
braços de Joaquim Marino 
redescobre o próprio 
corpo, nas ruas de 
Esperanza encontra  
novas recordações para 
reescrever seu passado. 
Ela embarca numa viagem 
íntima que a levará a 
reinventar a sua inocência 
ferida na infância e a 
redescobrir sua força.
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traço do tempo, em cada ferida e cicatriz. Os anos se passa-
ram, meu corpo deseja espalhar-se para reunir suas vidas. 
Meu corpo nos seus cadernos. No entanto, não se preocupe. 
Debruçar-me sobre as páginas não significa vasculhar o 
passado. É espreitar o presente. Por enquanto ainda aprendo 
a ser livre.

Um dia me vou daqui, Luzia, destas folhas. Mas você não. 
Você vai em frente. (Vou com o que aprendi de você. Entre 
assombros e susto de escrever). Você segue e vive, respira, 
vira as páginas.

Seus cadernos: tenho vários deles aqui, entre barbantes, 
folhas soltas e cartões postais. Agora parto com você a Ma-
raberto. Acendo uma chama desta história lá, naquela ilha. 
Não fuja, vamos nos encontrar tantas vezes. Será noite e 
poderemos estar em qualquer lugar do planeta. Fique tran-
quila, Luzia. Não sou você olhando para trás. Escrevo para 
você seguir em frente.

Luzia
Quando se começa a contar uma história, parece que uma 

luz é acesa em algum lugar. Uma luz amarela entre as árvo-
res da casa ao longe na folhagem. Na janela, as sombras da 
lareira começam a crepitar fagulhas. A noite é fresca e o 
calor das chamas é bem-vindo. Isso me traz alento e confor-
to, não desejo mais nada e basta tudo o que tenho. O começo 
de uma história faz entrar em cena a paisagem que forra os 
meus sonhos e que é puro aconchego. O início, apenas. Por-
que depois posso ferir-me. É bom me esquecer dos perigos, 
porque aí avanço, dou o primeiro passo. Não é a página em 
branco que me assusta, é tudo que virá nela. Manchá-la é um 
prazer e o prazer traz com ele a culpa quando ainda não se 
aprendeu a ser livre.

Vejo aqui seus cadernos, Luzia. Tantos anos depois, dese-
jo contar esta história, a sua história. Nesta profusão de folhas 
tento encontrar você. Você se espalha entre os cadernos, você 
se esconde. Uma forma de se ocultar é ficar bem à vista. 
Passo a mão no rosto. Cabe a mim inventar um início. Reunir 
pedaços. É todo o meu corpo que deseja começar. Porque foi 
nele que você começou a escrever. Ele está aqui, em cada 
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Melhor Livro do Ano
Autor Estreante

Os hungareses  
Suzana Montoro

Suzana Montoro nasceu na cidade  
de São Paulo, em 1957. Graduou-se  
em Psicologia em 1979 e, paralelo à 
atividade de escritora, exerce a função  
de psicoterapeuta. É contista, roteirista e 
autora de livros infantojuvenis premiados. 
Entre eles destacam-se O menino das 
chuvas, considerado altamente 
recomendável pela Fundação Nacional  
do Livro Infantojuvenil (FNLIJ) em 1994  
e Nem eu nem outro, menção honrosa 
no prêmio Barco a Vapor em 2009.  
Tem participações em antologias,  
revistas e sites. Os hungareses é seu 
primeiro romance.

Os hungareses  
(Ofício das Palavras)
Existe um fato alegórico 
que representa o 
romance, a mudança de 
nacionalidade da aldeia.  
O não falar que este 
momento provoca 
permeia todo o relato.  
Os personagens narram 
suas relações, porém a 
interação deles é pobre 
como a linguagem que 
perderam. A autora traz a 
saga de um povo sofrido, 
pobre, sem recursos, em 
meio a guerras, mortes, 
separações, doenças,  
mas que mantém sempre 
a alegria como uma 
maneira de encarar a vida.Fa
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rulho de miado, ganido, mugido, de choro faminto e de 
choro manhoso, os barulhos do sono, o ronco dos velhos, o 
ressonar das senhoras, os sons das folhas balançando, da água 
caindo, de balde mergulhando no poço, e de tanto escutarmos 
fomos aprendendo a ouvir também os sentimentos por meio 
da respiração, a distinguir entre o palpitar do cansaço e o da 
emoção e a escutar o ronco da fome, o sobressalto do medo, 
o suspiro do alívio e até o som do pensamento passou a ser 
ouvido. Depois dos sons vieram os cheiros, um desdobrar de 
odores em que cada barulho, cada acontecimento, cada dobra 
de caminho estava acompanhada do respectivo cheiro. Como 
uma sinfonia de sensações. Fomos descobrindo tantos e in-
finitos cheiros que não haveria idioma algum que pudesse 
nomear a todos. Sinais e mímica transbordavam e eram 
precisos na tradução de um odor, um som, um sentimento.

Ficamos assim, conversadores sem fala, mas cheios de gestos. 

Os hungareses
No primeiro dia iugoslavo da aldeia, ao chegar à escola 

levei um tapa na mão quando disse o costumeiro bom-dia, 
jó napot. Em húngaro não, agora temos que falar em servo-
-croata, a professora sussurrou em meu ouvido. Olhei atô-
nita, o que eu podia dizer se não sabia falar coisa alguma 
na língua sérvia? Ao mudar-se de país, muda-se de idioma, 
ela ficou repetindo diante de nós, uma classe petrificada e 
muda. Era o mesmo que voltar para trás e começar tudo de 
novo, seja criança seja velho, todos iguais nos primórdios 
do novo idioma. Tínhamos de aprender a nos expressar na 
nova linguagem.

Ninguém mais conseguia se entender, parecia uma epide-
mia de equívocos e quiproquós. Éramos todos estrangeiros 
na própria terra, órfãos da língua materna. Não podíamos 
falar o que não sabíamos e não sabíamos falar o que podía-
mos. Foi como se o céu desabasse e cobrisse a aldeia com 
um manto de mudez. O que tinha de ser dito passou a ser 
feito por gestos e conhecemos um novo silêncio, o silêncio 
opaco de vozes humanas, mas repleto de barulhos. Barulho 
de vento, de trem, de passos de gente e passos de bicho, ba-
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Prêmio São Paulo de Literatura  
Vencedores das outras edições

2011
Melhor Livro do Ano
Passageiro do fim do dia (Companhia das Letras)
Rubens Figueiredo

Melhor Livro - Autor Estreante
Método prático de guerrilha (Companhia das Letras)
Marcelo Ferroni
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Melhor Livro do Ano 
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Melhor Livro do Ano
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Ronaldo Correia de Brito

Melhor Livro - Autor Estreante
A parede no escuro (Record)
Altair Martins

2008
Melhor Livro do Ano
O filho eterno (Record)
Cristóvão Tezza

Melhor Livro - Autor Estreante
A chave de casa (Record)
Tatiana Salem Levy
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