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Prémio Sao Paulo de Literatura 2012

O contato com a leitura é fundamental para o desenvolvimento pleno
de individuos livres para agir, pensar e exercer visao critica sobre a socie-
dade em que estao inseridos. Por isso, o Governo do Estado de Séo
Paulo tem o incentivo a leitura como uma de suas principais linhas de
atuacado na area cultural. O Prémio S&o Paulo de Literatura faz parte desse
contexto, estimulando a producéo literdria de qualidade, de forma a
completar o ciclo em que se incluem, também, acdes de fortalecimento
as bibliotecas publicas e de conquista do publico nao leitor para o
mundo da leitura.

Embora ainda jovem - esta é apenas sua quinta edicdo — o Prémio Sao
Paulo de Literatura tem sido considerado como um dos mais importantes
do pals. Desde sua criacdo, em 2008, mais de mil livros entraram em
competicdo e oito deles foram escolhidos nas categorias Melhor Livro e
Melhor Livro - Autor Estreante. Muito mais do que o valor em dinheiro
oferecido aos vencedores, a importancia do Prémio esta no reconheci-
mento da qualidade das obras finalistas, bem como na ampliacédo das
possibilidades de divulgé-las nacionalmente.

Os finalistas de 2012 estdo elencados neste catdlogo e os vencedores
serdo anunciados em 24 de setembro de 2012. A Secretaria de Estado da
Cultura de S&o Paulo agradece e parabeniza todos os finalistas desta
edicao e das anteriores. Convidamos todos a participar desta festa da
literatura, seja lendo as obras dos finalistas e premiados, seja incentivando
outras pessoas a conhecer esses romances, cuidadosamente selecionados.
Esperamos que os livros encontrem pelo caminho novos e avidos leitores.

Secretaria de Estado da Cultura de Sao Paulo
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O Prémio Sao Paulo de Literatura é o resultado do
trabalho de um grupo de pessoas que, sobretudo, ama
a Literatura e deseja que todos os individuos possam
ter a oportunidade de desfrutar do prazer de ler uma
histéria bem contada.

Com esse espirito & que se forma a equipe que recebe
as obras, analisa, seleciona, divulga, prepara a festa e premia
os vencedores. Assim, vamos construindo um grupo inte-
grado e plural, de pessoas de varios lugares do mundo da
leitura: das editoras, das universidades, da critica literaria,
das bibliotecas e das livrarias. Esse olhar diferenciado é o
que julgamos ser uma das riquezas desse prémio, inspira-
do no Man Booker Prize, mas com o toque brasileiro.

E é claro que os protagonistas desta festa sdo os es-
critores, que nos proporcionam conhecer tantos lugares,
espagos e personagens inesqueciveis.

A alegria é completa ao percebermos que o Prémio
se consolida na proposta de aproximar livros e leitores,
de estimular e seduzir mais pessoas que hoje estdo
afastadas da leitura.

A quinta edicdo do Prémio Séo Paulo de Literatura foi
realizada com muito entusiasmo e dedicacéo. Espera-
mMos que todos possam se encantar com a festa g, é
claro, com a leitura das obras!

Adriana Cybele Ferrari
Coordenadora do Prémio Séo Paulo de Literatura

SP Leituras
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A vendedora de fosforos

Adriana Lunardi

Melhor Livro do Ano

Adriana Lunardi é autora de

A vendedora de fésforos (Rocco, 2011).
Estreou na literatura com As meninas

da Torre Helsinque (Mercado Aberto/PMPA,
1996), livro pelo qual recebeu os prémios
Fumproarte e o Acorianos, em duas
categorias: Autor Estreante e Melhor Livro
de Contos. Em 2002, lancou Vésperas
(Rocco), que foi agraciado com a bolsa
para escritores da Biblioteca Nacional e
indicado ao prémio Jabuti. Vésperas foi
publicado na Franca, Argentina, Portugal
e Croécia. Corpo estranho (Rocco, 2006),
seu primeiro romance, foi finalista do
prémio Zaffari/Bourbon.

Adriana também escreve roteiros para
aTV. Atualmente é escritora residente

na Uerj (Universidade Estadual do Rio

de Janeiro), onde ministra uma oficina
de criacao literaria. Nasceu em Santa
Catarina e vive no Rio de Janeiro.

A VENDEDORA

DE FOSFOROS (Rocco)
Uma mulher aproveita a
folga de fevereiro para por
em ordem a sua estante
de livros. No meio da
arrumacao, é surpreendida
por um telefonema: a irma
mais Nova, que mora em
outra cidade, foi internada
apos mais uma tentativa
de suicidio. Depois de
anos de separacao, a mais
velha é obrigada a rever o
passado, essa caixa-preta
de fraturas, angustias,
segredos, recalques e
escombros. Tudo isso se
mescla na torrente de
fantasmas que é a vida
compartilhada.

15
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A vendedora de fésforos

A minha hipétese € que nos tornamos estranhos ao mudar
de cidade, da primeira cidade, quero dizer. Até entdo nin-
guém reparava na gente. Nao tinhamos nada de especial,
éramos o que éramos. Depois da mudanca ¢ que a fama
comegou e, quanto mais trocavamos de cidade, mais esqui-
sitos iamos ficando.

Minha irma discorda, diz que essa sensacdo nada tem a
ver com as cidades, foi a minha infancia que chegou ao fim.
A estranheza, ela explica, € porque eu passei a me enxergar
de fora, como se, parada diante de uma casa conhecida, eu
comecasse a espiar através de uma cerca.

A infancia era quando a cerca ndo existia, entende?

Nao entendi. Parei de escutar em minha infancia que che-
gou ao fim.

Eu tenho nove anos! Tecnicamente ainda sou crianga.

Ela revira os olhos. Nao ¢ a idade que define isso, res-
munga, deixando o quarto.

Vou atras. Preciso descobrir o0 momento exato em que a
infancia termina. Tanto pego, tanto insisto, que ela acaba
revelando.

Os advérbios.

Como?

Quem usa ¢ porque perdeu a inocéncia. Igual a historia da
maga.

Penso um pouco. Entendo o que ela quer dizer com a maga.
Tudo muda depois que se experimenta.

Entdo ndo tem mais jeito, falo num tom interrogativo, sa-
bendo a resposta.

Hm-hm, ela afirma, e depois de uns instantes de siléncio,
talvez para me consolar, desarruma a minha franja e diz:

Tecnicamente.

E rimos, repetindo aquela expressao a tarde inteira.

17
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Vermelho amargo
Bartolomeu Campos de Queirds

Houiaiss

Melhor Livro do Ano

Bartolomeu Campos de Queiros foi
muito mais do que um escritor. Nascido
em 1944, viveu a infancia em Papagaio
(MG). Com mais de 40 livros publicados
(alguns deles traduzidos para inglés,
espanhol e dinamarqués), formou-se

em educacéo e artes, e criou-se Como
humanista. Estudioso da filosofia e da
estética, utilizou a arte como parte
integrante do processo educativo.

Cursou o Instituto de Pedagogia em

Paris e participou de importantes projetos
de leitura no Brasil, como o Proler e o
Biblioteca Nacional, dando conferéncias

e seminarios para professores de leitura

e literatura. Foi presidente da Fundacéo
Clovis Salgado/Palacio das Artes e
membro do Conselho Estadual de Cultura,
ambos em Minas Gerais, sendo também
convidado frequentemente para participar
de juris e comissoes de saldes. Faleceu
em janeiro de 2012.

VERMELHO

AMARGO (Cosac Naify)
Um narrador em primeira
pessoa revisita a dolorosa
infancia, marcada pela
auséncia da mae
substituida por uma
madrasta indiferente.
Vemos os irmaos, filhos
de um pai que néo larga
o alcool e de uma
madrasta que serve em
todas as refeicoes fatias
cada vez mais finas de
tomate, desenvolverem
diversas anomalias para
tentar suprir a auséncia
de afeto e a saudade da
mae: um come vidro, a
outra nao larga as agulhas
e 0 ponto cruz.
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Vermelho amargo

Mesmo em maio — com manhas secas e frias — sou tentado
a mentir-me. E minto-me com demasiada convicgao e sabe-
doria, sem duvidar das mentiras que invento para mim. Des-
conheco o ruido que interrompeu meu sono naquela noite.
Amparado pela janela, debrugado no meio do escuro, contem-
plei a rua e sofri imprecisa saudade do mundo, confirmada
pela crueldade do tempo. A vida me pareceu inteiramente
concluida. Inventei-me mais inverdades para vencer o dia
amanhecendo sob névoa. Preencher um dia ¢ demasiadamen-
te penoso, se ndo me ocupo das mentiras.

Déi. D61 muito. Déi pelo corpo inteiro. Principia nas unhas,
passa pelos cabelos, contagia os 0ssos, penaliza a memoria
e se estende pela altura da pele. Nada fica sem dor. Também
os olhos, que s6 armazenam as imagens do que ja fora, doem.
A dor vem de afastadas distancias, sepultados tempos, in-
convenientes lugares, inseguros futuros. Nao se chora pelo
amanha. Sé se salga a carne morta.

No principio, se um de nos caia, a dor doia ligeiro. Um beijo
seu curava a cabeca batida na terra, o dedo espremido na dobra-
dica da porta, o pé tropecado no degrau da escada, o brago

torcido no galho da arvore. Seu beijo de mae era um santo re-
médio. Ao machucar, pedia-se: mae, beija aqui!

Ha que experimentar o prazer para, s6 depois, bem suportar
a dor. Vim ao mundo molhado pelo desenlace. A dor do parto
¢ também de quem nasce. Todo parto decreta um pesaroso
abandono. Nascer ¢ afastar-se — em lagrimas — do paraiso, ¢
condenar-se a liberdade. Houve, e s6 depois, o tempo da alegria
ao enxergar o mundo como o mais absoluto e sucessivo mila-
gre: fogo, terra, 4gua, ar e o impiedoso tempo.

Sem a mae, a casa veio a ser um lugar provisorio. Uma es-
tacdo com indecifravel plataforma, onde espreitdvamos um
cargueiro para ignorado destino. Nao se desata com delica-
deza o n6 que nos amarra a mae. Impossivel adivinhar, ao
certo, a direcao do nosso bilhete de partida. Sem poder recuar,
os trilhos corriam exatos diante de nossos coragdes imprecisos.
Os comodos sombrios da casa — antes bem-aventuranca pri-
mavera — abrigavam passageiros sem linha do horizonte. Se
fora o lugar da mae, hoje ventilava obstinado exilio.

21
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GILBERTO ABELHA

Heranca de Maria
Domingos Pellegrini

Melhor Livro do Ano

Domingos Pellegrini nasceu em
Londrina, onde hoje vive numa chacara.
Formado em Letras, h& duas décadas vive
de literatura, principalmente gragas aos
livros juvenis.

Comecou escrevendo contos, ganhando
o Prémio Jabuti de 1977 com O homem
vermelho. Em 2001 ganhou novamente
com O caso da chdcara chdo. Faturou o
mesmo prémio, em segundos ou terceiros
lugares, também com outros romances,
livros de poesia e juvenis.

HERANCA

DE MARIA (LeYa)

Quem é a mulher que,
para proteger o filho,

é capaz de enfrentar a
ditadura, estalando tapa
em soldado boca-suja?
Nao, ele ndo tinha uma
mae comum. E, por isso,
ali, diante de seu corpo
inerte, ele sofria com o
destino que a esperava -
passar meses, anos,
vegetando? Que morte
deveria ter aquela mulher
forte, integra, corajosa?

A histéria de uma mulher
simples capaz de operar
‘milagres’ na vida daqueles
que a conhecem e que
agora padece em uma
cama de hospital.
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Heranca de Maria

Dez anos se passariam entre a morte do pai e a quase
morte da mae. Dez anos em que ela foi envelhecendo visi-
velmente para o filho, visitando tao espacadamente que
podia ver claramente nela os sinais da velhice vencendo a
vaidade. Deixou de pintar os cabelos, que se mostraram
grisalhos e enfim embranqueceram. Deixou de pintar as
unhas. Exilou no guarda-roupa os vestidos, passou a usar
apenas velhas saias e batidas blusas. Um dia, recebeu o filho
com uma camisola furada e quase transparente de tao velha,
deixando ver os seios caidos, o filho cobrou que se vestisse
melhor, ela se abanou com as maos como se s6 de pensar
em roupa lhe desse calor.

— Beleza ndo da conforto, e a Maria vai ficar bonita pra
quem? O marido, a terra comeu. Os netos, o mundo engoliu.
O filho, quando vem visitar, mal vé€ a mae e vai. A Maria
vai se vestir bem pra quem?

— Pra senhora mesma se sentir melhor, mae.

— Depois que teu pai se foi, nada mais ¢ bom — frase que
ela repetiria varias vezes, € o filho sempre pensaria pois ¢,
quem diria?

Na sua primeira visita 8 mae depois da morte do pai, ela
fez questao de lhe dar seu pildo; para ela, reliquia preciosa;
para ele, simbolo dos tempos rurais de ideias tacanhas, cos-
tumes sufocantes e crengas castradoras. No velho pildo,
herdado da Vo, ela socava farofa de carne e pagoca de amen-
doim no apartamento, para conhecimento dos vizinhos de
baixo e de cima, que ouviam as pancadas repercutindo pelas
paredes... Alguns reclamavam, ela ria, e lhes mandava uma
vasilha de farofa ou pagoca, ndo reclamavam mais.

Entdo ele levou o pildo para a chacara onde passara a
morar depois que os direitos autorais permitiram largar o
jornalismo, e comprou os ingredientes — carne-seca, farinha
de milho, amendoim, acticar mascavo — ¢ se botou a socar
pilao na varanda numa bela tarde, para fazer farofa e pa-
coca. Enquanto batia o pau do pilao, ficou lembrando deles,
suas origens, o temor do pai pela velhice, o fascinio da mae
pelo poder, sua soma de soliddes. Bateu pilao olhando
longe e...
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ARQUIVO A TARDE

Don Solidon
Hélio Polvora

Melhor Livro do Ano

Hélio Pélvora é natural de Itabuna (BA).
Deve parte de sua formacao ao Rio de
Janeiro, onde residiu de 1953 a 1984. Al,
apods estudos universitarios, prosseguiu na
faina jornalistica, paralelamente a atividade
de escritor. Contista apaixonado pelo
género, estreou em 1958, com

Os galos da aurora.

Seguiram-se 20 volumes de contos, cronicas
e artigos de critica literaria. Foi resenhista de
livros do Didrio Carioca, Jornal do Brasil, Veja
e Correio Braziliense. Abracou o romance

em anos recentes, a partir de Indteis Luas
Obscenas (2010), um dos finalistas do Prémio
Cidade de S&o Paulo 2011.

Redator em varios jornais cariocas,
costumava passar fins de semana em Sao
Paulo, com seus amigos Mério da Silva Brito,
Ricardo Ramos, Antonio D’Elia, Lygia
Fagundes Telles. Reside atualmente

em Salvador.

DON SOLIDON

(Casaréo do Verbo)
Ninguém persegue Joao
Pedro. Se a vida néo Ihe
sorri, também ndo o
condena. Entéo, por que
tantas andangas a esmo,
tanta inquietude na casa
paterna, ou no Rio de
Janeiro,em Londres e
Copenhague? Um bicho,
talvez a ave de rapina
kafkiana, entrou nele pela
boca e lhe despedaca

as entranhas. A absorcao
de conflitos novos podera
Ihe ser fatal.

27
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Don Solidon

‘Um rato de asas’, ele diz a si mesmo.

O intruso ouve-o.

“Apenas um morcego”, chia.

“Da no mesmo.”

“E diferente. Temos asas, mas nio voamos alto, por cima da carne
seca, como certos ratos de vocés na administragdo publica.”
“Pretende demorar-se?”

“Nada receie, ndo sou hematofago. Guarde o seu sangue para
pagar os impostos.”

“De onde vem, velho morcego?”’

“Do escuro para o escuro. E favor ndo me chamar de velho.”
“Preconceito?”’

“Naio. E que nds, morcegos, somos todos jovens.”

E assim dizendo, torce o focinho minusculo e abre as mem-
branas das asas. Tém uma transparéncia diafana que a Jodo
Pedro parece pura, incorruptivel. ‘A juventude eterna dos mor-
cegos’, pensa. ‘Esse ai, dependurado da trave, pode até chamar-
-se Fausto, mas nao precisara fazer pacto com Mefistofeles.”
“O que pretende aqui?”

“Ora, cacar.”

“Cagar o qué?”

“Insetos, homem. Caga miuda. A caga grossa fica para os
senhores. A temporada de caca esta aberta para os morcegos
a vida inteira.”

“A nossa também, mais ou menos.”

“Mas tem uma diferenga.”

“Sim?”

“Nos, morcegos, hematofagos ou insetivoros, cagamos apenas
para comer. J& leu sobre a sobrevivéncia das espécies?”’

“Ouvi referéncias a um tal de Darwin. Olhe, se for por uma
noite so, pode ficar. J4 que ndo tenho a noite das Valquirias,
terei a noite do morcego solitario. Fausto, vamos fazer um trato.”
“Qual?”

“Voe alto, que tenho alergia a bafo de morcego. Cuidado para
ndo esbarrar comigo. As vezes eu ando de noite por esta ca-
verna, a recitar centirias de Nostradamus em latim.”

“Nao ha perigo. Morcegos sdo cegos, mas tém um radar
infalivel. Desviam-se do obstaculo por um triz.”

“Entdo, com licenca que vou dormir, e vocé vai a caga. Bom
proveito. A casa ¢ sua.”

29
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Melhor Livro do Ano

Luiz Ruffato, escritor, tem publicados

Eles eram muitos cavalos (Quadrante, 2001,
Prémio APCA e Prémio Machado de Assis,
também lancado na Italia, Franca, Portugal,

DOMINGOS SEM

DEUS (Record)

Na Ultima parte da
pentalogia Inferno
Provisdrio, 0 autor encerra

Argentina, Colémbia e Alemanha); De mim
Jjd nem se lembra (Moderna, 2006, também
lancado em Portugal) e Estiveem Lisboa e
lembrei de vocé (2009, finalista do Prémio
Sao Paulo de Literatura 2010, também
lancado em Portugal, Argentina e Itélia),
além do projeto Inferno Provisério,
composto por cinco volumes: Mamma,

o projeto de reflexdo
literaria sobre a formagéo
e evolucéo do
proletariado brasileiro a
partir da década de 1950.
A partir das pequenas e
miseraveis vidas de seus
personagens — 0s
invisfveis, os desgragados,

son tanto felice (2005, Prémio APCA, os desterrados, os

¥ P . L. esquecidos -, a série
i T : também lancado na Franca e México), apresenta um painel das
'EEE -"E?u ‘. O mundo /n/m/go (2005, Prémio APCA mudangas ocorridas no
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Domingos sem Deus

Os filhos sequer consentiam em deixar o conforto do ar-
-condicionado do Siena para enfrentar o calor seco da ci-
dadezinha isolada no embigo do mundo. “Mas, Vera...”.
“Nem mas, nem mases, aqui ndo vamos ficar e pronto!”.
Conhecia a mulher, quando empacava, ndo havia cristo a
convencé-la. “Estou cansado, Vera, venho dirigindo desde
as oito da manha... Nao tem nenhum lugar melhor por per-
to... D4 pelo menos uma olhada nos quartos...”. Discutiram
ainda meia-hora, o rapaz da recep¢ao, que havia chegado a
calcada para ajudar os hospedes a descarregar possiveis
malas, retrocedeu, refugiando-se atras do balcdo, encabu-
lado e curioso. Ela voltou para o carro, fechou a porta e
cruzou os bragos, resoluta. Aos poucos, o siléncio, que se
dispersara, assentou diafano na noite transparente. Infla-
madas, as estrelas adoeciam de beleza o céu sem nuvens.
Ao lado da porta, um viralata sonhava sacos de lixo, fartos
e suculentos. O rapaz da recepcao, simulando arrumar o
fichario, aguardava ansioso o desfecho. Tao poucas coisas
interessantes deviam ocorrer ali, Nilo imaginava que, ama-
nha, certamente seria o0 motivo das conversagdes. Desejava

bater o pé, impor sua vontade, mas compreendia a mulher.
Nao era soberba o que a aticava, mas frustragdo. Aquela,
talvez, a tiltima viagem em familia. Adolescentes, tiveram
que negociar com os filhos — corrompé-los, na verdade —,
oferecendo um iPod para a Talita, um curso de guitarra
para o Netinho. A contragosto, aceitaram a permuta, mas,
sabiam, cada vez mais dificil, e caro, persuadi-los. Ela se
esmerava por encaminhar tudo as direitas, cuidando para
ndo amplificar as tensdes cotidianas, mas a vida negaceava,
irrefredvel. Vorazes, os anos devoravam seu corpo, € as
pequenas alegrias que um dia sustentaram suas ilusoes
sucumbiam a rotina do dinheiro contado, da dificuldade de
didlogo com os filhos, da auséncia de companheirismo do
marido. E aquelas bobagens dos primeiros tempos, cinema,
restaurante, motel, passeios, presentes, surpresas, encon-
travam-se agora encarceradas num tempo tao remoto que
duvidavam ambos de suas lembrangas.
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DIVULGACAO

Perdicao
Luiz Vilela

Melhor Livro do Ano

Luiz Vilela nasceu em ltuiutaba (MG),

em 31 de dezembro de 1942. Formou-se
em Filosofia, em Belo Horizonte. Foi
jornalista em Sao Paulo. Viveu algum
tempo nos Estados Unidos e na Espanha.
Atualmente mora em sua cidade natal.
Comecou a escrever aos 13 anos. Aos 24
estreou na literatura brasileira, com o livro,
de contos, Tremor de terra, e com ele
ganhou o Prémio Nacional de Ficcao.
Vilela ganhou também o Prémio Jabuti
de melhor livro de contos do ano de 1974,
com com O Fim de tudo. Ja foi adaptado
para o teatro, 0 cinema e a televisao, e
traduzido para varias linguas. Publicou

até agora 14 livros, todos de ficcdo, sendo
0 mais recente o romance Perdicdo.

PERDIGAO (Record)
Romance dividido em trés
capitulos - O rapaz dos
peixes, Pastor das almas

e Ninguém - e narrado
por Ramon, jornalista do
diario de Flor do Campo,
tipica cidadezinha do
interior mineiro, mescla
histdrias pitorescas sobre
a origem do lugar e sobre
Seus personagens e mitos
mais emblematicos.
Como as lendas sobre

0s monstros Mogalinda,
Paupudo, a Cobra-
Gigante, que habitaram

o lago que banha a cidade
e dao sustento a geragdes
de pescadores.
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VILELA

Perdicdo

Chicdo ndo perdia uma reunido. E verdade que dormia
em todas, do comeco ao fim, mas isso se devia menos a sua
atividade do que as suas inclinagdes naturais. Chicao, ja ¢
tempo de dizer, era um cachorro, um velho vira-lata, de
pelo liso e amarelo, tamanho médio, nem cachorrdo nem
cachorrinho.

Havia tempos que Chicdo, segundo soubemos, fazia da
escola, desativada, o seu refugio. Quando nela o jornal se
instalou, foi ele adotado por nés. Nao s6 adotado: ele foi
elevado a condi¢do de guarda-noturno da Tribuna do Povo,
distingdo que procurava honrar — assim como a ragao que
diariamente recebia e o colchdozinho de espuma que ganha-
ra de presente — com alguns latidos. Uns latidos, vamos dizer,
nao muito convincentes...

Com seu nome — o0 nome de Chicao —, escolhido ao final
de uma daquelas reunides, quisemos homenagear, a0 mesmo
tempo, a sua espécie € o santo que mais amou os animais. E
nds amavamos aquele porcaria... Ai de quem nele encostasse
a mao — e o pé principalmente. Um enfurecido bando de
pessoas lhe cairia de imediato em cima.

O mais engracado ¢ que Chicdo ndo tinha nada de especial
para merecer assim tanta afei¢do. A nao ser, ¢ claro, aquele
seu jeito de chegar de mansinho e dar uma cutucada com o
focinho na perna da pessoa, como quem pede, envergonhado
e temeroso, um carinho — e depois, ao recebé-lo, a sua alegria
e as lambidas de agradecimento.

E havia a sua recep¢do matinal: a cada um que chegava, ele
se levantava ¢ vinha, la do seu cantinho, no fim do corredor,
que abria para o patio, andando devagar, as orelhas para tras
¢ 0 rabo abanando lentamente, como quem diz: “Bom dia, tudo
bem?...” Aproximava-se, recebia um afago e entdo voltava,
correndo a mil, para o seu canto, tornando a deitar-se. Fazia
isso com cada um que chegava. Com os ultimos, ele, j4 meio
com preguica, as vezes parava no meio do caminho, ficava um
instante ali, agachado, e logo voltava para o canto. “Basta”,
devia pensar, “agora eu quero sossego...”

37



A L -
Prémio Sao Paulo
de Literatura 2012

38

RENATO PARADA

Didrio da queda
Michel Laub

Melhor Livro do Ano

Michel Laub nasceu em Porto Alegre,
em 1973. Escritor e jornalista, publicou
cinco romances, todos pela Companhia
das Letras: Musica anterior (2001); Longe
da dgua (2004), langcado também na
Argentina; O seqgundo tempo (2006); O gato
diz adeus (2009); Didrio da queda (2011),
que saird na Alemanha, Espanha, Franca,
Holanda, Inglaterra e Portugal e teve

os direitos vendidos para o cinema.
Recebeu os prémios Bienal de Brasilia,
Bravo/Bradesco e Erico Verissimo (UBE)

e foi finalista dos prémios Jabuti, Portugal
Telecom (duas vezes) e Zaffari&Bourbon
(duas vezes). Também tem contos
publicados em antologias na Italia,
Espanha e Coreia. E um dos integrantes
da edicdo ‘Os melhores jovens escritores
brasileiros’ da revista britanica Granta.

DIARIO DA QUEDA
(Companhia das Letras)
Um garoto de treze anos
se machuca numa festa
de aniversario. Quando
adulto, um de seus
colegas narra o episédio.
A partir das motivacoes
do que se revela mais
que um acidente, cujas
consequéncias se
projetam em diversos
fatos de sua vida nas
décadas seguintes - a
adolescéncia conturbada,
uma mudanca de cidade,
um casamento em crise -,
ele constréi uma reflexao
sobre identidade, afeto e
perda. S3o trés geragoes,
cuja historia parece ser
uma soé; sao lembrancas
que se juntam de maneira
fragmentada.
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Didrio da queda

1.

Meu avo nao gostava de falar do passado. O que nao ¢ de
estranhar, a0 menos em relagdo ao que interessa: o fato de
ele ser judeu, de ter chegado ao Brasil num daqueles navios
apinhados, o gado para quem a histdria parece ter acabado
aos vinte anos, ou trinta, ou quarenta, nao importa, e resta
apenas um tipo de lembranca que vem e volta e pode ser uma
prisdo ainda pior que aquela onde vocé esteve.

2.

Nos cadernos do meu avo nao héa qualquer mengao a essa
viagem. Nao sei onde ele embarcou, se ele arrumou algum
documento antes de sair, se tinha dinheiro ou alguma indi-
cacdo sobre o que encontraria no Brasil. Nao sei quantos dias
durou a travessia, se ventou ou ndo, se houve uma tempesta-
de de madrugada e se para ele fazia diferenca que o navio
fosse a pique e ele terminasse de maneira tao irdnica, num
turbilhdo escuro de gelo e sem chance de figurar em nenhu-
ma lembranga além de uma estatistica — um dado que resu-
miria sua biografia, engolindo qualquer referéncia ao lugar
onde foi criado e a escola onde estudou e a todos esses deta-

lhes acontecidos no intervalo entre o nascimento e a idade
em que teve um niimero tatuado no brago.

3.

Eu também ndo gostaria de falar desse tema. Se had uma
coisa que o mundo nao precisa ¢ ouvir minhas considera-
¢oes a respeito. O cinema ja se encarregou disso. Os livros
ja se encarregaram disso. As testemunhas ja narraram isso
detalhe por detalhe, e ha sessenta anos de reportagens e
ensaios e analises, geracdes de historiadores e filosofos e
artistas que dedicaram suas vidas a acrescentar notas de pé
de pagina a esse material, um esfor¢o para renovar mais
uma vez a opinido que o mundo tem sobre o assunto, a
reagdo de qualquer pessoa a mengao da palavra Auschwitz,
entao nem por um segundo me ocorreria repetir essas ideias
se elas ndo fossem, em algum ponto, essenciais para que eu
possa também falar do meu avo, e por consequéncia do meu
pai, e por consequéncia de mim.
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Habitante irreal
Paulo Scott

Melhor Livro do Ano

Paulo Scott nasceu em Porto Alegre

e atualmente mora no Rio de Janeiro,
vivendo como escritor profissional desde
2009. Em 2003, escreveu o livro de contos
Ainda Orangotangos que foi adaptado
para o cinema no longa-metragem
dirigido por Gustavo Spolidoro, vencedor
do Xl Festival de Mildo. Em 2005, publicou
o romance Voldteis, cujos direitos de
adaptacédo para o cinema também ja
foram negociados. Em 2010, foi
contemplado com a Bolsa Petrobras de
Criacéo Literaria para conclusdo de seu
livro recente, o romance Habitante irreal,
lancado no final de 2011. Tem quatro livros
de poesia, um deles, o ultimo, O monstro

e 0 minotauro, realizado em coautoria

com o cartunista Laerte.

HABITANTE

IRREAL (Alfaguara)

Paulo encontra-se
desiludido com os rumos
que seu partido, de
esquerda, comeca a
tomar. Estagidrio em um
escritério de advocacia,

0 jovem se sente oprimido
no trabalho. Certo dia,
depara-se com uma
indiazinha de 14 anos,
parada na estrada sob
uma forte chuva. Intrigado
e sentindo-se no dever
de ajudar, resolve Ihe dar
uma carona. A partir deste
encontro, Paulo descobre,
ou inventa para si, uma
nova causa, um novo
espaco para transgredir,
sobretudo ao tomar
conhecimento do que é,
de fato, a vida da menina.

43



44

Habitante irreal

Cooperar, ser cooperativo, inventar nisso uma ordem
sucinta, uma recriagdo que servird em todos os futuros,
proximos ou nao, nutrindo o desejo de que um dia, num
desses futuros, possa negligencia-la, pois, como qualquer
outra crianga, Donato quer mesmo ¢ a normalidade pura e
anormalidade do medo presentes no esfacelar, irrealizavel,
das imagens televisivas em sua cabeca (0 irrisorio por meio
do qual ele reconhece um codigo infalivel pra chegar a
alegria, todos os dias, e de novo a alegria), monstros de
bolso que viram monstros maiores, esferas das quais de-
pende todo o futuro da raga humana e do universo, golpes,
fugacidade em roupas indescritiveis, estimulos oscilando
entre o amarelo iniciante e o mais tragico vermelho, e,
entdo, de subito, alguém, que ele ndo consegue reconhecer,
lhe segura pelas axilas e o ergue mais de metro acima, e ele
ja ndo esta olhando o mar (hé apenas a impenetrabilidade
do céu) e vai sendo atravessado por uma eletricidade aves-
sa absurdamente lenta como se a gravidade estivesse se
propagando dentro de outra pessoa, plantada, arrancada e
replantada em outra pessoa, e ndo combina, ou encaixa,

com a situa¢do vertiginosamente rapida e descomunal, que
na verdade ¢ um peso esvaziando pra dentro de seu peito,
um desenho animado exato na parte em que o avido do mo-
cinho esta caindo sem combustivel, sob o realce apelativo
duma sonoplastia nipdnica; agora, a culminancia do céu da
impressao de estar congelado em azul a frente de seus olhos,
¢ afli¢do, incompletude carregando o susto que ele ndo con-
seguiu presumir e que (de uma eletricidade pior) se renova
quando, ainda na mesma agao, seus pés passam da altura da
propria cabega, e ele tenta gritar, mas sua voz ndo sai (¢ se
saisse, com certeza, seria a da outra pessoa, a pessoa que ele
precisaria ser e cuja fala ¢ determinada, ¢ o comando de
monstros de bolso virando monstros maiores), estd presa no
estomago e cercada de maneiras de admitir, € ja ndo ha como
ir mais alto e por isso agora seu corpo se ocupa de um modo
diferente, e na trajetoria entre todos esses tempos, ainda com
dificuldade, ele, Donato, compreende a queda.
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Em nome do pai dos burros
Silvio Lancellotti

Melhor Livro do Ano

Silvio Lancellotti nasceu em 1944 e desde
1967 segue diversas carreiras paralelas.

E arquiteto e no jornalismo, participou das
equipes que fundaram Veja e IstoF; dirigiu
Vogue e Gourmet; foi colaborador da Folha
e do Estaddo. Na TV, durante duas décadas
apresentou programas de culinaria e
também comentou o “Calcio”.

Em seu trajeto, cobriu mundiais de
futebol, Jogos Olimpicos e realizou varios
eventos de gastronomia fora do pais. Entre
a culindria e os esportes, publicou duas
dezenas de livros, além de dois romances
sobre a Méfia no Brasil. E ainda encontrou
tempo para escrever Em nome do pai dos
burros, a sua homenagem a linguagem.
Atualmente, mantém um blog no Portal 17,
é colunista da revista Viva S/A de Alphaville
e consultor do restaurante PianoPiano

de Sao Paulo.

EM NOME DO PAI
DOS BURROS (Global)
Todo o enredo se
desenrola no dia 13

de outubro de 1977 -
marcado, na histéria do
Brasil, por dois episodios
catdrticos: a queda do
general Sylvio Frota,
ministro do Exército do
Governo Ernesto Geisel
e um dos baluartes da
chamada “linha dura”
que remanescia do golpe
militar de 1964; e o
primeiro titulo paulista
do Corinthians depois
de quase 23 anos de
dramadtica abstinéncia.
A jornada de Marcello
Brancaleone, um jovem
editor, adversario do
golpe e torcedor do
Corinthians, alinhava
esses dois eventos.
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Em nome do pai dos burros

No meu filho que ainda ndo nasceu eu percebo a vaga
imagem de meu pai. Aqui eu vislumbro meu pai, a dormir
no ventre de Alexandra, o ventre que talvez eu ame mas ndo
consigo tocar. Sei quase nada de mim mesmo, agora. Nao
me interesso, aqui, pelo que eu seja, e sonhe, e deseje e/ou
desdenhe. Sei quase nada de mim. E, no entanto, eu vislum-
bro meu pai no filho que ainda ndo posso ver no ventre in-
flado de minha mulher.

Estou ressacado, eu admito, multiplamente ressacado pelos
fracassos todos que persegui, a vaga imagem de meu pai a se
intrometer em meu destino e a exigir de mim uma coragem
que dele eu ndo herdei. Estou ressacado. E eu aqui deliro,
mansamente, obscenamente, infamemente. Eu deliro, temero-
samente. E no entanto eu o vejo. E me emociono nesta noite
idiota, em que a cidade vibra como se 0 mundo principiasse
nesta noite linda. Ressacado, eu deliro. Mégica noite, em que
a cidade celebra e no meu filho que ainda ndo nasceu eu reen-
contro todo o afeto que ndo demonstrei por meu pai.

Miledois fantasmas se apossam de mim nesta noite em que
eu me considero feliz e insensato e contudo me pesa, ah me

pesa como tempestade a auséncia longa de meu pai. As bu-
zinas relampejam nas ruas e a tevé repeteca milequatro vezes
o gol da fantasia e a cidade inteira se encanta, desvairada, e
aminha mao esquerda repousa imobilizada no ar, milimetros
acima do ventre em que o meu filho ressona, sim, sem me
perceber...

Ah, a carne de Alexandra, que eu ja ndo ouso tocar.

Morte e vida. Pai e filho. Continuidade e rompimento. O
ciclo que eu ndo completo porque Alexandra ndo permite
sem prever. Aqui, o seu calor dolorido, pregado ao meu, a
sua pele lancinante, quase colada a energia dos meus dedos
— e a minha mao no ar, a mao calhorda, a mao doida, esta-
cionada num gesto que abengoaria, fosse essa a intengao.
Bastaria, ah!, um suspiro so, € a minha mao esquerda tom-
baria delicada em seu ventre de mae, e eu me achegaria um
tico mais ao pai que percebo no meu filho que ainda nao
nasceu. Um suspiro me bastaria. E entretanto eu me congelo,
sem respirar.
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Dois Rios
Tatiana Salem Levy

Melhor Livro do Ano

Tatiana Salem Levy vive no Rio de
Janeiro e é escritora, tradutora e doutora
em estudos de literatura pela PUC-Rio.

E autora dos romances A chave de casa -
vencedor do Prémio Sao Paulo de
Literatura 2008 na categoria Melhor Livro
do Ano - Autor Estreante, finalista dos
prémios Jabuti e Zaffari & Bourbon,
publicado também em Portugal, Franca,
Espanha, Italia, Turquia e Roménia -

e Dois Rios, que saird em breve em
Portugal, Alemanha e Italia. Além disso,
co-organizou o livro Primos: histérias

da heranga drabe e judaica e publicou

0 ensaio A experiéncia do fora: Blanchot,
Foucault e Deleuze e o infantil Curupira
Pirapora. Atualmente, trabalha em

seu terceiro romance.

DOIS RIOS (Record)
Triangulo amoroso entre
0s iIrmaos gémeos Joana
e Antdnio e a bela
francesa de cabelos
revoltos Marie-Ange.
Joana, refém da culpa,
dos lacos rompidos

com oirmao e do
comportamento
obsessivo da mae, a
encontra na praia de
Copacabana; Antonio,
fotografo internacional,
sem porto certo, no
lotado metr6 de Paris.
Essa mulher cruza seus
caminhos e entra numa
histéria cortada por uma
perda do passado e um
segredo contido nas
ondas da llha Grande.
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Dois Rios

Ao esticar o brago, percebi que vocé nao estava na cama.
Era de madrugada, e vocé tinha ido a pesca com o seu pai.
Uma fina corrente de ar fresco, quase frio, atravessava a
porta do quarto. Escutei o vento que assoprava ao longe e me
pareceu irreal estar aqui, no cume de uma montanha, acor-
dando todos os dias no vazio ainda morno deixado pelo seu
corpo. Normalmente, eu acordava logo depois de sua saida
e voltava a dormir, mas naquela noite um impulso inusitado
me levou até a varanda, o breu dominando a paisagem, mar
e céu se fundindo no mesmo negrume. Nao havia sinal de
lua. Abaixo de mim, as ondas estouravam sobre os rochedos,
compondo o Unico branco da noite.

De repente, uma pequena embarcagao se afastou da costa,
cruzando o horizonte. Duas lamparinas iluminavam o ma-
terial espalhado pelo barco, e vi que vocé estava circulando
em busca de alguma coisa. Em seguida, retornou ao leme,
afastando-se cada vez mais da terra firme.

A imagem me imbuia da certeza de ter feito a coisa cer-
ta, nada poderia ter sido melhor do que seguir vocé. Lem-
bro-me de pensar que eu era um homem de sorte, o acaso

sempre ao meu favor, encaixando um acontecimento no
outro com uma légica que lhes dava um sentido natural,
quase inerente.

Acompanhei com o olhar o barco que se apartava, perma-
neci na mureta até perdé-lo de vista e o horizonte recobrar
sua uniformidade negra. Estava sorridente, uma espécie de
plenitude me inflava o peito.

Uma vez o barco fora do meu alcance, voltei a me estender
na cama, sobre os lencois que ainda guardavam o seu cheiro.
Enquanto o sono dava seus primeiros sinais, mas ainda nao
me derrubava, pensei que eu logo desceria as escadas do
vilarejo para me encontrar com vocé na praia, como faziamos
quase todas as manhas.

Naquele momento ndo me passava pela cabeca que vocé
pudesse ndo voltar. Nem quando acordei, me levantei, tomei
café, nem quando cruzei com a sua mae no caminho até a
praia. S6 quando seu pai balangou a cabeca de um lado para
o0 outro, a dizer “ndo”, ¢ que comecei a pensar que talvez —
talvez — sua partida ndo tivesse regresso.
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DIVULGACAO

Atado de ervas
Ana Mariano

Melhor Livro do Ano
Autor Estreante

Ana Mariano nasceu em Porto Alegre,
mas passou a infancia no interior, em Sao
Borja. Formou-se em direito pela UFRGS.
Tem poemas, contos e ensaios publicados
em revistas literdrias e antologias como
Antologia dos contistas bissextos (org. de
Sergio Faraco), 100 autores que vocé precisa
ler (org. Léa Masina), ambos pela L&PM
Editores. Publicou em 2006 o livro de
poemas Olhos de cadela (L&PM), finalista
do Prémio Acorianos. Em 2011 foi finalista
do Prémio Fato Literario do Grupo RBS.
Seu primeiro romance é Atado de ervas
(L&PM).

ATADO DE ERVAS (L&PM)
O livro compde um
grande mosaico da vida
campeira, do galpédo de
estancia a sala de jantar,
tendo como pano de
fundo episddios reais

que marcaram o Rio
Grande do Sul e o Brasil
em meados do século XX.
Figuras histéricas como
Getulio Vargas e Jodo
Goulart surgem nas
noticias de radio,
sinalizando tempos de
profundas mudancas no
campo e na cidade. Como
se vivia e morria em uma
estancia de um passado
nao tao distante, em que
o0s modos de vida e o
espirito daquela época
também sdo
protagonistas.
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Ana Marana

ATADO DE

ERVAS

Atado de ervas

Eram quase nove horas quando Leocadia levantou-se.
Sabia onde precisava ir. Durante toda a noite, a Santa
Grande, com vestido macio, da cor de menino, a chamara.
Mas, de noite, era escuro e ela tinha medo. Agora, estava
claro, podia ir. De meias, sem sapatos, atravessou o cor-
redor, abriu a porta do Quarto dos Santos. Tentando nao
fazer barulho, subiu na cadeira do padre e, dali, alcangou
o altar e, aproximando o rosto, chamou baixinho: Santa,
santa... Ela ndo respondeu, estaria braba? Esticando-se,
acariciou o rosto da imagem, passou as maos pelas boche-
chas, arriscou a ponta do dedo num dos olhos: era duro.
Tocou os cabelos, os panos, as joias. Examinou os outros
santos sobre o altar. Um deles parecia brabo. Melhor
deixa-lo quieto. Aquele, com um nené no colo e vestido
comprido, parecia mais bonzinho. Serd que era ele quem
fazia os nenés? Ela sabia, ninguém contou, sabia porque
ouviu Justina dizer: mamae tinha um nené novo, estava
com ele na barriga. Mamae nao gostava mais dela, por
isso tinha pedido outro nené ao Papai do Céu e a tinha
mandado para longe, para a casa da vovo.

— Por que a mamae ndo gosta mais de mim? — perguntou
a santa. — E porque sou feia?

A santa ndo respondeu, mas sorria, nao estava braba, s6
ndo queria falar agora. Mais tarde. Ela esperava. Era bom ali,
tinha cheirinho de mel. Cobrindo os pés com a camisola de
flanela, sentou-se. Brincando com o vestido da imagem, le-
vantou a barra, olhou por baixo. Assustou-se. Enfiou a cabe-
c¢a sob a saia, para olhar melhor: a santa ndo tinha pernas, s6
umas rodas presas com tiras de couro, a roupa comprida era
para que ndo vissem. Como quem cuida, deixou cair a barra,
arrumou as pregas.

— Eu ndo conto para ninguém — cochichou, acarinhando as
bochechas de madeira. — Eu ndo conto para ninguém — repetiu
sentindo-se, consolada. Igual a ela, a santa também era feia.
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K.
Bernardo Kucinski

Melhor Livro do Ano
Autor Estreante

B. Kucinski ¢ a assinatura literaria do
jornalista e professor Bernardo Kucinski,
nascido em 1937, em S&o Paulo. Seu pai,
Majer Kucinski, ja falecido, foi um
renomado escritor e critico literédrio

da lingua iidiche. Bernardo Kucinski

é graduado em fisica pela USP, mas

desde cedo tornou-se jornalista. Foi
correspondente no Brasil do jornal The
Guardian, de Londres e cofundador de
varios jornais alternativos, como Opinido,
Movimento e Em tempo. E autor de vérios
livros sobre economia, politica e
jornalismo, entre os quais, A sindrome

da antena parabdlica (Fundacao Perseu
Abramo), Jornalistas e Revoluciondrios
(Edusp) e Abertura, Histéria de uma Crise
(Brasil Debates). Seu Jornalismo Econémico
(Edusp) foi prémio Jabuti. K. é seu primeiro
livro de ficco.

K. (Expressdo Popular)
Ditadura militar, 1974.

Um jovem casal, ela
quimica, professora

na Universidade de

S&o Paulo, ele fisico
trabalhando em uma
empresa, desaparece
sem deixar o menor sinal.
Panico na familia e nas
amizades, buscas
incansaveis, qualquer
fiapo de informacéo
reacendendo esperancas,
sofrimento indizivel com
a agonia da incerteza.
Mais tarde a realidade se
impos, tragica e definitiva:
eram militantes da
resisténcia e tinham sido
sequestrados, torturados
e assassinados.
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K.

K. cola-se ao radio, outros esperam junto a teve, um grupo
aglomera-se defronte ao noticidrio luminoso do Estadao;
maes, irmas, mulheres prenhes de espera. Aguardam o mo-
mento com a emog¢do antecipada de amantes de estrelas
armados de lunetas a espera do eclipse tinico do século.
Armam-se, neste caso, de esperancas. O presidente anuncia-
ra que neste dia, a0 meio-dia em ponto, o ministro da Justica
Armando Falcdo revelaria o paradeiro dos desaparecidos.

Ao se aproximar o instante da revelacao, ¢ como se o Sol
subitamente parasse no ar; o ar ficou parado no ar; o mundo
parece ter parado. Quebrou-se o tabu. O governo falara sobre
os desaparecidos; por isto, ressurgiu a esperanga. Ja haviam
se passado seis meses desde a divulgacao pelo cardeal arce-
bispo de Sao Paulo da lista de 22 desaparecidos. Os jornais
areproduziram, embora discretamente, arriscando enraivecer
a imprevisivel censura.

E assim €. Meio-dia comeca a transmissdo. Nomes sao
ditos aos poucos em ordem alfabética. Em K., a esperanga
se esvai. O nome da filha, que por essa ordem deveria estar
entre os primeiros, ndo chega. Outros que acompanham

atentos o comunicado sdo tomados pela perplexidade. Este
esta foragido, este outro nunca foi preso, este também esta
foragido. Fulano ja foi libertado depois de cumprir pena.

De repente ¢ pronunciado o nome de um respeitado pro-
fessor de economia que nunca desapareceu, que continua
morando onde sempre morou e circulando onde sempre
circulou, embora tenha sido expulso da universidade, segui-
do da afirmagao maldosa de que esta desaparecido. E depois
mais outro, objeto do mesmo escarnio. Em vez de 22 expli-
cagdes, 27 mentiras. Eis que, ao final, aparece uma referéncia
afilha de K. Dela, diz o comunicado, assim como do marido
e dois outros, ndo hd nenhum registro nos 6rgaos do governo.

Os militares cumpriram a promessa do presidente a luz
da doutrina da guerra psicologica adversa. Nessa modali-
dade de guerra, confundir o inimigo com mentiras € um
recurso legitimo; equivalente as cortinas de fumacga da
guerra convencional.
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DIVULGAGAO

O estranho no corredor

Chico Lopes

iy ZE AR

1

Melhor Livro do Ano
Autor Estreante

Chico Lopes (Francisco Carlos Lopes)
nasceu em Novo Horizonte (SP), em 6

de maio de 1952. Comecou a escrever
poesia e letras de musica na adolescéncia,
dedicando-se também ao desenho e

a pintura. Em jornais, praticou critica de
cinema e publicou crénicas e resenhas
literarias. Nos anos 1980, intensificou

sua atividade de escritor.

Mudou-se para Pocos de Caldas (MG)

em 1992. Em 2000, publicou seu primeiro
livro de contos, N6 de sombras (IMS/SP).
Seu segundo livro do género foi Dobras
da noite (IMS/SP, 2004) Em 2010, lancou
Hdspedes do vento (Nankin Editorial/SP).
Escreve nos sites literdrios Musa Rara,
Germina e Verbo 21. O estranho no corredor
é sua estréia em narrativas longas.

O ESTRANHO NO
CORREDOR (Editora 34)
Um homem solitario,
com aspiragdes a escritor,
leva uma vida discreta,
sobrevivendo
precariamente como
professor numa escolinha
de inglés, gastando o
tempo ora com o diario
onde anota memorias

de infancia, ora com um
circulo de conhecidos.

A esse quadro vem

se somar a aparigao
misteriosa, recorrente,

de uma figura masculina
ameacadora, que se pde
a perseqguir o protagonista
por todos os cantos,
acelerando o tempo da
narrativa com seus passos
de “uma musicalidade
escura”.
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O estranho no corredor

A sombra aguardava, estdtica, num canto nao muito distan-
te do abacateiro. Tocou o facao, alisou-o, sem mover-se, € olhou
para o homem, que nao dava sinal de inquietacdo alguma,
mantendo aquela superioridade fisica indiferente que tanto o
irritava. “O que ¢ que vocé quer?”, gritou. Repetiu. Nenhuma
resposta. Mudez, um corpo compacto, uma presenca fixa;
parecia uma silhueta recortada, inverossimil, se ndo se mexes-
se de vez em quando, se ndo tivesse a substancia, a respiracao
de um ser. “O que ¢ que voce quer? Fala, por favor!”. Passou
do grito ao berro, dando socos na mureta da varanda, puxan-
do-se os cabelos; depois, como se nada pudesse ser feito para
comover seu perseguidor, apalpou o facdo e desceu para o
quintal sem larga-lo, indo em diregdo a ele.

— O que ¢ que vocé quer? Tanto tempo me seguindo, des-
gracado! Preciso de paz, entende? ndo entende? fala, pelo
amor de Deus!

O outro nada falava. Mantinha-se distante e parecia deci-
dido a permanecer imével indefinidamente. Ele erguia o
facdo, mas o homem nao parecia temé-lo, embora ndo se
aproximasse. Sem deixar de segura-lo com forga, decidiu

ficar mais calmo, sentou-se — nao era melhor desistir de en-
tender, entregar-se ao que estava acontecendo, simplesmente?
Pds o facdo ao seu lado, olhou para a noite, que era de pouca
lua, e viu-o também sentar-se numa pedra mais adiante, ao
fundo o escuro das muitas arvores como que a espera, um
trecho de céu com duas ou trés estrelas bagas. Ele o esperava,
ele era uma certeza compacta, alheia a qualquer esperanca.
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Fita azul
Edmar Monteiro Filho

Melhor Livro do Ano
Autor Estreante

Edmar Monteiro Filho nasceu em Sao
Paulo, em 1959. Escreve e publica desde
1981e é formado em Ciéncias Biomédicas
e Histdria. Recebeu alguns prémios
literdrios de contos, como o Guimaraes
Rosa, da Radio Franca Internacional, e o
Cruz e Souza, de Santa Catarina, ambos
em 1997; o Cidade de Belo Horizonte, em
1998, e o Luiz Vilela, em 2003. Publicou os
livros de poesia A Ldpis e Halma Humida, as
coletaneas de contos Aqudrios, As vésperas
do incéndio e Que fim levou Rick Jones?

e a novela Azande, entre outros. Atualmente
€ mestrando em Teoria e Historia Literaria
pela Unicamp e reside em Amparo (SP).

FITA AZUL (Babel)

O tempo e a construgao
da memoria sédo
protagonistas dessa
histéria, contada através
de relatos de experiéncias
de uma personagem
feminina e suas
recordagdes, nas quais

o limite entre a realidade
e aimaginacgéo é
relativizado. Para compor
o enredo, o0 autor valeu-se
de recordacgdes proprias
aliadas a histérias de
familiares e de
conhecidos. Em Fita azul,
ele abre méo do que seja
a versao definitiva dos
acontecimentos, deixando
a imaginagdo do
personagem trabalhar
sorrateiramente.
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Fita azul

Pelo qué orar?

Deus me dé por merecimento aquilo que sabe que desejo.
Temo desejar o que ndo devo. Devo, entdo, pedir a Deus que
me iluda, que me dé o que julgo ser correto e assim adormeca
na infelicidade, imaginando ser feliz? Se o fizer com fervor,
serei atendida na minha insinceridade? Como ser fervorosa
onde nao sou sincera? Sem fervor, Ele ndo me ouvira, nunca
ouviu. Nao tenho coragem de pedir o que desejo.

Elaboro minhas preces atadas com cordas fortes de cuida-
do, os pensamentos escolhidos ao compor a imagem dos meus
desejos. Mas se Ele tudo vé e tudo sabe, entdo certamente
conhece tudo o que fica a parte. Acredito que sejam os dese-
jos assumidos que contam, dai o fervor que acaba por fazer
a diferenca. Essa distin¢do, fago-a eu mesma. Possuo um
intérprete para minhas preces, meus pensamentos?

De minha infancia retiro uma peca pronta, lembranga do
Monsenhor descrevendo o anjo da guarda, mensageiro en-
carregado de fazer a ponte entre as miudezas de minha vida
e as instancias superiores do céu. Cada qual com seu anjo,
um guardido, criado pessoal para carrear os pedidos, prote-

ger-nos de certos tropecos, assoprar instrugoes importantes
a0s nossos ouvidos enquanto dormimos. Durante a procissao
de Corpus Christi, pisando as ruas enfeitadas de folhas, arroz
e serragem, imaginava os anjos da guarda espremidos em
meio a multidao, agarrando seus pupilos e pupilas com medo
de perdé-los. Mais facil para os guardides das mulheres que
ficavam nas janelas adornadas de toalhas brancas, esperando
a passagem do cortejo. Mas talvez fosse 0 momento de folga
para os anjos trabalhadores, vendo-nos comportados, em
ora¢do, seguindo o palio. Olhava para o alto, julgando vé-los
em conversa descontraida, sentados sobre as cimalhas dos
casardes, as pernas sem pelos visiveis por debaixo dos cami-
soldes brancos.
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Uma Duas
Eliane Brum

Melhor Livro do Ano
Autor Estreante

Eliane Brum nasceu em 1966, no
municipio gaucho de ljul. E escritora,
repdrter e documentarista. Uma Duas
(LeYa, 2011) é seu primeiro romance.
Publicou trés livros de reportagem: Coluna
Prestes: o avesso da lenda (1994, Artes

& Oficios, Prémio Acorianos de autora-
revelacdo), A vida que ninguém vé
(Arquipélago, 2006 - Prémio Jabuti 2007
de melhor livro de reportagem) e O Olho
da rua: uma repdrter em busca da literatura
da vida real (Globo, 2008). Participou
também de coletaneas nacionais e
internacionais de reportagens, ensaios

e cronicas, como o livro Dignidade!,
publicado na Italia (Feltrinelli, 2011)

e no Brasil (LeYa, 2012). E codiretora de
dois documentarios: Uma histdria Severina
e Gretchen filme estrada. Como jornalista,
ganhou mais de 40 prémios nacionais

e internacionais de reportagem. Desde
2000, vive em S&o Paulo.

UMA DUAS (LeYa)
Aintrincada relacéo
entre méae e filha. De que
material sdo feitos os lacos
que as amarram? Como
é tecida a trama de édio
e afeto entre duas
mulheres (des)unidas
pela carne? Trata-se de
um retrato expressionista
tédo dramético quanto
nauseante que foge de
clichés e eufemismos
que costumam cercar

o tema. Dotada de um
humanismo visceral,

a autora entrelaga os
narradores do mesmo
modo que o acaso
embaralha integrantes
de uma familia numa
teia de subjetividades.

73



74

Uma Duas

Eu ndo sei fazer metaforas porque ndo compreendo meta-
foras. Para mim tudo ¢ literal. Como meus bracos bordados
pelas cicatrizes de todas as tentativas de me separar do cor-
po de minha mae. Para mim nunca houve um cordao umbi-
lical que pudesse ser cortado. So a dor de estar confundida
com o corpo da mae, de ser carne da mae. Este ritual que
agora pinga de mim como um fracasso. Mais um. Eu corto
corto corto e ainda ndo sei que existo. Continuo sem corpo.
E ela 14 fora, com medo que eu va embora, fingindo desco-
nhecer que ndo posso partir. Nunca pude. Porque arrasto
comigo o corpo dela, que me engolfa e engole.

Sempre tive medo de escrever. Da hora de tornar meu
sangue simbolo do sangue. Tinha medo por causa da dor
desconhecida que talvez viesse, que eu quase podia tocar
como certeza. Ainda que eu sangre com sangue, este ritual
eu conhego. Ele faz de mim o pouco que tenho de mim. E
uma constitui¢do. Me constituo eu pelos cortes em mim. As
palavras, ndo. O que elas fardo de mim?

Me matarao, as palavras? A duvida que me envolve como
um cobertor de medo enquanto minha mae me vigia atras da

porta ¢ se ha vida depois das palavras. Ou ha vida sem sangue.
Esta ¢ toda a minha aposta agora. Escrevo na esperanca de que
as palavras me libertem do sangue. Do corpo da mae. Mas e
se ndo existir eu além dessa mistura de carnes de mae e de
filha? Me sinto deslizar para o buraco negro do corpo dela,
onde sou cega e minha faca esgrima no ar.

Ouco sua respiracao dificil atras da porta. Sei que ela quer
que eu a ouga. Sera que ela sabe que eu a estou matando?
Nao como das outras vezes, mas da forma definitiva? Uma
morte além da morte?

Mas divago.

O que me perturba agora ¢ menos denso. Nao escrevo como
desejaria. As frases que emergem de mim nao tém qualida-
de. Sera que contém pelo menos uma verdade? Se eu nada
sou além desse corpo torturado que nem € posse, mas exten-
sdo, o que eu teria a dizer de meu? As palavras que rastejam
de mim como vermes gordos de hemdcias me fazem descon-
fiar de que nao ha um sujeito que diz, ndo ha eu. Entdo, quem
fala? De quem sdo as palavras que me constrangem?

75



A L -
Prémio Sao Paulo
de Literatura 2012

76

Qo
2
o
<
3
=]
=
=)

Procura do romance
Julian Fuks

Melhor Livro do Ano
Autor Estreante

Julian Fuks, escritor, tradutor e critico
literario, é paulistano e nasceu em 1981.
Além de Procura do romance (Record,
2011), é autor de Histdrias de literatura e
cegueira (Record, 2007), livro finalista dos
prémios Portugal Telecom e Jabuti. Com
seu livro de estreia, Fragmentos de Alberto,
Ulisses, Carolina e eu (7 Letras, 2004),
ganhou o prémio Nascente da
Universidade de Sao Paulo. Mestre

pela mesma universidade em literatura
hispano-americana e doutorando em
teoria literéria, foi reporter de literatura
da Folha de S. Paulo e resenhista das
revistas Entrelivros e Cult. Em 2012, foi
escolhido pela revista Granta como um
dos “melhores jovens escritores brasileiros”.

PROCURADO
ROMANCE (Record)

A partir da historia de um
escritor em crise, 0 autor
trata do penoso processo
de elabora¢do de um livro,
versando sobre a dudvida,
a dor e aindecisdo no ato
de escrever, a0 mesmo
tempo em que revisa o
préprio passado e suas
origens. Enquanto escreve,
Julidn Fuks aplica-se

no combate entre a
consciéncia extrema

da narracéo e aforca

de lembrancas ancestrais,
que Sebastian esta
convocando e revivendo,
em sua viagem de volta
a infancia, a Buenos Aires.
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Procura do romance

Nem a luz desvencilhada da cortina que vocé entreabriu,
nem o som do seu sussurro acariciando meus ouvidos, nem
o toque suave dos seus dedos sobre a minha tez, nenhum
pedaco de gengibre assomando a meu nariz, nenhum moran-
go invasor pousado dentro da minha boca. O que me acorda
¢ a desaparicao dos sentidos. Imersa no breu e no siléncio,
minha mao toma a forma do seu ombro e teima em vasculhar
0 vazio sem encontrar vestigio de um pedago seu. Alheia aos
odores indiferentes que emanam dos lengo6is, minha boca
abre e fecha sem recobrar qualquer resquicio do ultimo beijo
que voce me deu.

Acordo e sinto meus pés presos entre os lengdis como se
alguém acabasse de envolvé-los na mortalha que um dia me
sera destinada: vocé€ ndo esteve aqui para desencravar os
panos de sob o colchdo e me livrar de um improvéavel medo
da morte. Também ndo foi deixando pelo chao, como uma
Maria, mas sem Jodo, cabelos que eu pudesse ir recolhendo
comodo tras comodo até me defrontar com seu calor. Este
apartamento vocé€ nunca habitou. Como no meu rosto, nao
hé nas paredes a impressao de qualquer um dos seus dedos.

Como no meu peito, ndo ha no piso nenhum indicio de uma
pegada sua.

Nao deixo que meu olhar se perca pelos corredores porque
quase ndo ha corredores, e as formas abauladas insistem em
dar a ver apenas suas superficies brancas, amareladas. Nao
me preocupo em abrir as janelas e atinar com o mundo, por-
que ndo parece haver no mundo nada que possa me interes-
sar. Por um breve instante, penso e logo digo a mim mesmo,
s0 0 que sei € que sinto a sua falta. Depois julgo excessiva a
aliteragdo, avalio como ¢ facil dizer que sinto a sua falta e
desanimo. Nada de verdadeiro e tinico pode se exprimir por
essas palavras simples e abstratas. Dizer que sinto a sua
falta, ou que sinto saudade (esse termo de que tanto insistem
que temos de nos orgulhar), é reduzir a complexidade desse
despertar a uma ideia estéril e vaga; ¢ anular a riqueza dessa
manha e iguala-la a tantas outras em que tudo o que houve
foi uma auséncia avara.

79



A A
Premio Sio Paulo
de Literatura 2012

80

DIVULGACAO

O passeador

Luciana Hidalgo

Melhor Livro do Ano
Autor Estreante

Luciana Hidalgo ¢ jornalista e doutora
em Literatura Comparada. Trabalhou em
cadernos culturais e suplementos literarios
de veiculos como Jornal do Brasil

e O Globo. Em 1996, lancou a biografia
jornalistica Arthur Bispo do Rosario -

O senhor do labirinto (Rocco, 1996),

pela qual ganhou um prémio Jabuti na
categoria Reportagem. Em seguida,
dedicou-se a vida universitaria: fez
mestrado e doutorado no departamento
de Letras da Uerj, onde deu aulas, e um
pods-doutorado (Capes) na Université de
Paris lll - Sorbonne Nouvelle, na Franca.
Em 2008, lancou o ensaio Literatura da
urgéncia - Lima Barreto no dominio da
loucura (Annablume), igualmente
premiado com um Jabuti, na categoria
Teoria/Critica Literaria. Em 2011, lancou
seu primeiro romance, O passeador
(Rocco). J& deu palestras sobre seus livros
e temas no Brasil, Franca, Austria

e Portugal.

O PASSEADOR (Rocco)
O Rio de Janeiro como
um grande espaco para
0 passeio e observacéo
da sociedade, tendo
como protagonista
ninguém menos que

o autor de Triste fim de
Policarpo Quaresma. Uma
cidade do "bota abaixo”,
como ficou conhecida

a reforma urbana
empreendida pelo
prefeito Pereira Passos
no inicio do século XX,
revisitando um periodo
importante da sua histéria
a partir do ponto de vista
de um de seus maiores
observadores, e por meio
de um enredo ficcional
costurado a perfeicao.
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O passeador

Nas primeiras horas da manha, somente essas duas som-
bras serpenteiam pelo bulevar ladeado por edificios semide-
molidos. Sem se dar conta de que tem companhia, Afonso
faz um movimento brusco, passivel de confundir quem o
segue, e para em frente a sobrados em ruinas. Fica ai varios
minutos a observar prédios-esqueletos que, horas antes, no
auge da alegria boémia, poderiam ter-lhe desafiado a razdo,
parecendo improvisar uma dancinha sinistra. Mas agora
estdo sobrios (ele também), imoveis como sempre deveriam
estar, e ele pode devassar as fachadas vazadas sem assombro.

Seu olhar trespassa as ossaturas dos sobrados para obser-
vé-los, e a seus fantasmas grudados em paredes invisivesis,
incapazes do adeus. E provavel que ele os enxergue, todos
0s seus trejeitos, até mesmo algumas almas penadas, e se
sinta compelido a velar por esses ex-habitantes apegados as
suas quinquilharias, deixadas para tras na pressa da mudan-
c¢a. Desapropriados pela administragao publica, obrigados a
abandonar suas casas, foram-se os corpos, ficaram seus ar-
remedos, imersos em dramas pessoais, as voltas com amores
extraviados.

Com o pescogo esticado através de uma janela quebrada,
Afonso se empenha em criar biografias de uma gente inexis-
tente. Pelo riso que escapole de seu rosto, € feito de comédia
e drama o inventario da demoli¢ao que ele escreve no ar, num
vio do que restou de um dos primeiros cortigos da cidade. A
sua frente, no canto direito, uma solteirona chora a morte de
seu Unico pretendente. No canto oposto, um menino sorri-
dente senta no sofa da sala, a espera do pai que deve voltar
para casa a qualquer momento, ap6s anos de prisao.

Afonso esta tdo entretido com a inquietude de seus perso-
nagens invisiveis que nem nota a presenca de Sofia, a esprei-
ta de sua soliddo cortejada. Acostumado a inventar protago-
nistas e coadjuvantes com os quais se sente confortavel,
quase intimo, ele talvez se assuste com pessoa tao concreta.

Ela se conserva muitos passos atras, certa de ter tropecado
e caido num desvao do tempo. Afinal, horas se passaram em
total desacordo nessa labirintica madrugada desde que resol-
veu segui-lo. Entre idas e vindas, ela jamais vira a cidade tao
intima e desabrida. Entre fatos e ficgdes, entre o que ela vé
e o que ele fantasia, Afonso lhe ¢ cada dia menos evidente.
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DIVULGACAO

As memdrias de Eugénia
Marcos Bagno

Melhor Livro do Ano
Autor Estreante

Marcos Bagno, doutor em Filologia

e Lingua Portuguesa pela Universidade
de Sdo Paulo, é linguista, tradutor, contista
e poeta. Atualmente, é professor da
Universidade de Brasilia. Sua producéo
bibliografica soma até o momento mais
de trinta titulos, entre obras destinadas
ao publico infantojuvenil e livros sobre
linguistica e ensino de portugués. Seu
ultimo langcamento é a Gramdtica
pedagdgica do portugués brasileiro, com
mais de mil paginas. Foi laureado com o
Prémio Nestlé de Literatura (contos, 1988);
Estado do Parana (contos, 1989); Jodo

de Barro (literatura infantil, 1988) e Carlos
Drummond de Andrade (poesia, 1989),
entre outros. Seu livro de maior
repercussao é Preconceito linguistico:

o que é, como se faz, lancado em 1999,

e ja em sua 552 edicéo.

AS MEMORIAS
DEEUGENIA
(Editora Positivo)

A protagonista e
narradora desta
histéria relaciona-se
com o mundo e as
pessoas de uma forma
bem particular.
Eugénia é uma arvore
que presencia o
surgimento e o
crescimento da cidade
onde vive e sofre as
consequéncias do
progresso.
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As memdrias de Eugénia

Ora, no décimo ano de sua viuvez, precisamente naquela
data que Rosa nunca deixou de passar junto comigo por
tantos anos, um carro de praca estacionou diante do Museu
Historico de Margarida. Dele desceu um homem idoso, todo
vestido de linho branco, com um chapéu panama na cabega
e uma bengala na mao direita. O carro se foi € 0 homem ficou
parado diante do antigo casardo. Era magro, mas tinha o
corpo firme e bem aprumado, apesar da bengala. Deu alguns
passos na direcdo da casa e percebi que mancava da perna
direita. Naquela época, o Museu ja estava entrando em de-
cadéncia. Quase ninguém visitava a casa dos fundadores da
cidade, nem mesmo os estudantes do Colégio Municipal. Por
1ss0, 0 Unico funciondrio era um vigia que fazia de tudo um
pouco. Foi ele quem veio receber o visitante quando este
pisou na soleira da porta. Nao consegui ouvir o que disseram,
s6 sei que 0 homem de roupa branca entrou na casa e por la
ficou por um bom tempo.

Era uma bela manha de sol, mas, como ja era outono, nao
fazia muito calor. O homem de chapéu panama finalmente
saiu do Museu. Sempre apoiado na bengala, caminhou na

minha direcio. A sombra da minha grande copa em forma-
to de cone ele parou, olhou para o alto e disse:

— Eugénia...

Nao havia como nao reconhecer aquela voz, que tinha
estado guardada por tantos anos nas camadas mais fundas
do meu tronco. Era Floriano!

— Eugénia — ele repetiu, ja mais perto. — Muita coisa mudou
por aqui, mas vocé continua a mesma, minha velha amiga...
Quando vi tanta coisa diferente pela cidade, tive medo de que
vocé também tivesse ficado perdida no passado, mas, gracas
a Deus, vocé estd aqui, mais presente do que nunca.

O vigia do Museu, ao ver Floriano ali parado, se aproximou
e perguntou se estava tudo bem. Floriano disse que sim, mas
que ficaria muito grato se ele lhe trouxesse uma cadeira para
descansar a sombra do velho jambeiro. O homem ndo demo-
rou um minuto para entrar na casa e voltar de 14 com uma
cadeira de palhinha, uma das muitas que mobiliavam o an-
tigo lar de Margarida, Violeta e Rosa...
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Luzia
Susana Fuentes

Melhor Livro do Ano
Autor Estreante

Susana Fuentes nasceu no Rio de Janeiro.
E autora do romance Luzia (7Letras, 2011)
e do livro de contos Escola de Gigantes
(7Letras, 2005). Cursou Letras na Uerj,

fez mestrado em Literatura Brasileira

e doutorado em Literatura Comparada,
também na UERJ. Atualmente desenvolve
pesquisa de Pds-Doutorado Uerj/Faper]

no Centro de Estudos Ana Cristina César.
Escola de Gigantes foi selecionado pelo
projeto Biblioteca do Professor do
programa “Rio, uma cidade de leitores’,

da Secretaria Municipal de Educacao

do Rio de Janeiro em 2010.

Escreveu a peca teatral Preludios: em quatro
caixas de lembrangas e uma can¢do de amor
desfeito, onde também atua. Em cartaz na
Casa de Cultura Laura Alvim em 2009, foi
selecionada para participar do festival de
teatro The New York International Fringe
Festival em 2012.

LUZIA (7 Letras)

Riscando histdrias no

seu caderno e arriscando-
se nos palcos, ela percebe
que, em vez de viver
assombrada, deve ser
mais rapida que seus
préprios medos. Ao
realizar testes para um
filme, Luzia se lanca no
mar aberto da vida: nos
bragos de Joaquim Marino
redescobre o préprio
corpo, nas ruas de
Esperanza encontra
novas recordacoes para
reescrever seu passado.
Ela embarca numa viagem
intima que a levara a
reinventar a sua inocéncia
ferida na infancia e a
redescobrir sua forca.
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Luzia

Quando se comeca a contar uma historia, parece que uma
luz € acesa em algum lugar. Uma luz amarela entre as arvo-
res da casa ao longe na folhagem. Na janela, as sombras da
lareira comecam a crepitar fagulhas. A noite ¢ fresca e o
calor das chamas ¢ bem-vindo. Isso me traz alento e confor-
to, ndo desejo mais nada e basta tudo o que tenho. O comego
de uma historia faz entrar em cena a paisagem que forra os
meus sonhos e que ¢ puro aconchego. O inicio, apenas. Por-
que depois posso ferir-me. E bom me esquecer dos perigos,
porque ai avango, dou o primeiro passo. Nao ¢ a pagina em
branco que me assusta, € tudo que vird nela. Mancha-la ¢ um
prazer e o prazer traz com ele a culpa quando ainda ndo se
aprendeu a ser livre.

Vejo aqui seus cadernos, Luzia. Tantos anos depois, dese-
jo contar esta historia, a sua historia. Nesta profusao de folhas
tento encontrar voc€. Vocé se espalha entre os cadernos, vocé
se esconde. Uma forma de se ocultar ¢ ficar bem a vista.
Passo a mao no rosto. Cabe a mim inventar um inicio. Reunir
pedacos. E todo 0 meu corpo que deseja comegar. Porque foi
nele que vocé comegou a escrever. Ele estd aqui, em cada

traco do tempo, em cada ferida e cicatriz. Os anos se passa-
ram, meu corpo deseja espalhar-se para reunir suas vidas.
Meu corpo nos seus cadernos. No entanto, ndo se preocupe.
Debrugar-me sobre as paginas ndo significa vasculhar o
passado. E espreitar o presente. Por enquanto ainda aprendo
a ser livre.

Um dia me vou daqui, Luzia, destas folhas. Mas vocé nao.
Vocé vai em frente. (Vou com o que aprendi de vocé. Entre
assombros e susto de escrever). Vocé segue e vive, respira,
vira as paginas.

Seus cadernos: tenho varios deles aqui, entre barbantes,
folhas soltas e cartdes postais. Agora parto com vocé a Ma-
raberto. Acendo uma chama desta historia 14, naquela ilha.
Nao fuja, vamos nos encontrar tantas vezes. Sera noite e
poderemos estar em qualquer lugar do planeta. Fique tran-
quila, Luzia. Nao sou vocé olhando para tras. Escrevo para
voce seguir em frente.
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Prémio Sao Paulo

de Literatura 2012 Suzana Montoro Autor Estreante
T I Suzana Montoro nasceu na cidade OS HUNGARESES
= ‘# .% de Sao Paulo, em 1957. Graduou-se (Oficio das Palavras)

Existe um fato alegdrico
que representa o
romance, a mudanca de

em Psicologia em 1979 e, paralelo a
atividade de escritora, exerce a funcéao

de psicoterapeuta. E contista, roteirista e nacionalidade da aldeia.
autora de livros infantojuvenis premiados. O néo falar que este
Entre eles destacam-se O menino das momento provoca

permeia todo o relato.
Os personagens narram
suas relacoes, porém a

chuvas, considerado altamente
recomendavel pela Fundacao Nacional

do Livro Infantojuvenil (FNLIJ) em 1994 interacio deles & pobre
e Nem eu nem outro, mencao honrosa como a linguagem que
no prémio Barco a Vapor em 2009. perderam. A autora traz a

Tem participacdes em antologias, saga de um povo softido,
pobre, sem recursos, em

revistas e sites. Os hungareses é seu Meio a guerras, mortes
primeiro romance. separacoes, doencas,
mas que mantém sempre

a alegria como uma
maneira de encarar a vida.

FABIO SILVA
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Os hungareses

No primeiro dia iugoslavo da aldeia, ao chegar a escola
levei um tapa na mao quando disse o costumeiro bom-dia,
j6 napot. Em hingaro ndo, agora temos que falar em servo-
-croata, a professora sussurrou em meu ouvido. Olhei ato-
nita, o que eu podia dizer se ndo sabia falar coisa alguma
na lingua sérvia? Ao mudar-se de pais, muda-se de idioma,
ela ficou repetindo diante de nos, uma classe petrificada e
muda. Era o mesmo que voltar para tras e comecar tudo de
novo, seja crianca seja velho, todos iguais nos primoérdios
do novo idioma. Tinhamos de aprender a nos expressar na
nova linguagem.

Ninguém mais conseguia se entender, parecia uma epide-
mia de equivocos e quiproqués. Eramos todos estrangeiros
na propria terra, 0rfaos da lingua materna. Nao podiamos
falar o que ndo sabiamos e ndo sabiamos falar o que podia-
mos. Foi como se o céu desabasse e cobrisse a aldeia com
um manto de mudez. O que tinha de ser dito passou a ser
feito por gestos e conhecemos um novo siléncio, o siléncio
opaco de vozes humanas, mas repleto de barulhos. Barulho
de vento, de trem, de passos de gente e passos de bicho, ba-

rulho de miado, ganido, mugido, de choro faminto e de
choro manhoso, os barulhos do sono, o ronco dos velhos, o
ressonar das senhoras, os sons das folhas balancando, da agua
caindo, de balde mergulhando no pogo, e de tanto escutarmos
fomos aprendendo a ouvir também os sentimentos por meio
da respiragao, a distinguir entre o palpitar do cansago € o da
emogao ¢ a escutar o ronco da fome, o sobressalto do medo,
o suspiro do alivio e até o som do pensamento passou a ser
ouvido. Depois dos sons vieram os cheiros, um desdobrar de
odores em que cada barulho, cada acontecimento, cada dobra
de caminho estava acompanhada do respectivo cheiro. Como
uma sinfonia de sensa¢oes. Fomos descobrindo tantos ¢ in-
finitos cheiros que ndo haveria idioma algum que pudesse
nomear a todos. Sinais e mimica transbordavam e eram
precisos na tradu¢ao de um odor, um som, um sentimento.
Ficamos assim, conversadores sem fala, mas cheios de gestos.
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2011

Melhor Livro do Ano

Passageiro do fim do dia (Companhia das Letras)
Rubens Figueiredo

Melhor Livro - Autor Estreante
Método prdtico de guerrilha (Companhia das Letras)
Marcelo Ferroni

2010

Melhor Livro do Ano

A minha alma é irmd de Deus (Record)
Raimundo Carrero

Melhor Livro - Autor Estreante
Se eu fechar os olhos agora (Record)
Edney Silvestre
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2009

Melhor Livro do Ano
Galiléia (Alfaguara)
Ronaldo Correia de Brito

Melhor Livro - Autor Estreante
A parede no escuro (Record)
Altair Martins

2008

Melhor Livro do Ano
O filho eterno (Record)
Cristévao Tezza

Melhor Livro - Autor Estreante
A chave de casa (Record)
Tatiana Salem Levy
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