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Prêmio São Paulo de Literatura 2013
O Prêmio São Paulo de Literatura é uma grande celebração ao fazer literário. Por 

meio dele, o Governo do Estado de São Paulo reconhece e contempla os autores 
dos melhores romances publicados a cada ano em todo o território nacional. Desta 
forma, valoriza o ofício do escritor e compartilha com o público leitor uma seleção 
do que melhor se produziu em língua portuguesa em determinado período. 

Neste ano, o Prêmio tem como novidade a escolha de três vencedores: além 
de escolhido o Melhor Livro do Ano, a categoria Melhor Livro do Ano – Autor 
Estreante foi divida em duas e passa a contemplar um escritor com até 40 anos e 
outro com mais de 40. O intuito é o de ampliar o trabalho de identificação e val-
orização dos novos talentos literários, incentivando-os para que continuem a 
encantar o público com suas obras. 

A celebração literária, no entanto, é a face mais visível do Prêmio São Paulo de 
Literatura. A ação está inserida na ampla política de incentivo à leitura executada 
pela Secretaria de Estado da Cultura de São Paulo, completando um ciclo que tem 
em sua base a defesa do modelo de biblioteca viva, convidativa e atraente inclusive 
para o público não leitor.

O conjunto de ações de atividades desta área inclui também, fortemente, a val-
orização das bibliotecas públicas e comunitárias com a promoção de atividades de 
incentivo à leitura e de capacitação profissional por todo o território paulista. 

O objetivo do Governo do Estado de São Paulo é, com essa política, utilizar a 
cultura e a leitura como verdadeiros instrumentos de promoção da cidadania, da 
autonomia, do pensamento crítico e solidário em nossa sociedade. 

Parabenizamos todos os finalistas dessa edição do Prêmio São Paulo de Literatura 
e desejamos que seus romances inspirem e emocionem cada vez mais leitores. 

Secretaria de Estado da Cultura de São Paulo 
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O Prêmio São Paulo de Literatura é o resulta-
do do trabalho de um grupo de pessoas que, sobretudo, ama a 
Literatura e deseja que todos os indivíduos possam ter a oportu-
nidade de desfrutar do prazer de ler uma história bem contada.

Com esse espírito é que se forma a equipe que recebe as 
obras, analisa, seleciona, divulga, prepara a festa e premia os 
vencedores. Assim, vamos construindo um grupo integrado 
e plural, de pessoas de vários lugares do mundo da leitura: das 
editoras, das universidades, da crítica literária, das bibliotecas 
e das livrarias. Esse olhar diferenciado é o que julgamos ser 
uma das riquezas desse prêmio, inspirado no Man Booker 
Prize, mas com o toque brasileiro.

E é claro que os protagonistas desta festa são os escritores, 
que nos proporcionam conhecer tantos lugares, espaços e 
personagens inesquecíveis.

A alegria é completa ao percebermos que o Prêmio se con-
solida na proposta de aproximar livros e leitores, de estimular e 
seduzir mais pessoas que hoje estão afastadas da leitura.

A sexta edição do Prêmio São Paulo de Literatura foi reali-
zada com muito entusiasmo e muita dedicação. A cada ano, 
o desafio para eleger os vencedores num conjunto extrema-
mente qualificado de trabalhos se torna maior.

Esperamos que todos possam se encantar com a festa e, é 
claro, com a leitura das obras!

Adriana Cybele Ferrari 
Coordenadora do Prêmio São Paulo de Literatura
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Barba ensopada 
de sangue  
Companhia das Letras

Daniel Galera

Curioso a respeito da misteriosa 
morte do avô em um vilarejo de 
pescadores em Santa Catarina, um 
professor de educação física se muda 
para a cidade em busca da verdade. 
No cotidiano vagaroso e frio do 
balneário, surge aos poucos uma 
história de amores perdidos, conflitos 
de família e segredos inconfessos, 
evocando a origem insuspeita dos 
mitos da vida comum e as 
dificuldades que enfrentamos para 
entender e reconhecer os outros.

Daniel Galera é escritor e tradutor. Nasceu 
em 1979, em São Paulo, e mora em Porto 
Alegre. Publicou ficção na internet de 1996 
a 2001, com destaque para os três anos 
como colunista da revista eletrônica 
Cardosonline (COL). Foi um dos editores 
do selo literário Livros do Mal, pelo qual 
lançou seus dois primeiros livros, a 
antologia de contos Dentes guardados 
(2001) e o romance Até o dia em que  
o cão morreu (2003). É também autor  
dos romances Mãos de Cavalo (2006), 
Cordilheira (2008, vencedor do Prêmio 
Machado de Assis de Romance) e Barba 
ensopada de sangue (2012), cujos direitos 
foram vendidos para mais de dez países. 
Escreveu o roteiro da história em 
quadrinhos Cachalote (2010), ilustrada por 
Rafael Coutinho. É tradutor de autores de 
língua inglesa e eventualmente publica na 
imprensa resenhas, ensaios e reportagens. 
Desde fevereiro de 2013, escreve uma 
coluna semanal no caderno de cultura  
do jornal O Globo.

    15

rE
n

at
o

 P
ar

ad
a

M
ELh

O
r Liv

r
O

 D
O

 A
N

O
 D

E 2012



16    

A polícia trabalhava com a hipótese de crime de vingança 
mas salientava que ainda estava levantando dados e que tudo 
era possível. Essa era toda a informação trazida pela matéria. O 
jornal datado de uma semana antes foi encontrado em cima de 
um banco no vestiário da academia como se alguém o tivesse 
esquecido dentro da mochila e dias depois se livrado do papel 
velho sem ao menos se dar ao trabalho de colocá-lo no cesto de 
lixo e ele acha estranho que ninguém na academia, nos 
restaurantes, nos bares, no posto telefônico, na praia, na 
escolinha de Pablo, que nem dona Cecina nem Renato nem 
Dália nem o vendedor do mercadinho ou os pescadores tenham 
comentado uma notícia tão hedionda, algo que tinha 
acontecido tão perto da bela e feliz cidadezinha costeira em que 
moravam, cidadezinha que já parece ter sido abandonada de 
vez pelos turistas, pelo menos até a temporada do próximo 
verão, e mais parece agora um parque de lojas fechadas e casas 
vazias, quarteirões inteiros desertos a não ser pela visita muito 
ocasional de um caseiro podando uma árvore. O esvaziamento 
fulminante da cidade, a chegada do frio para valer, o assassinato 
brutal de uma adolescente não muito longe dali, nada disso que 

lhe chama tanto a atenção parece ser digno de nota. Fala-se por 
aí que a pesca da tainha esse ano será uma catástrofe ainda 
pior que a do ano passado e a população em geral se preocupa 
em fazer render o dinheiro ganho com o comércio e o turismo de 
um verão que ficou para trás em definitivo e já parece uma 
memória longínqua, um tempo em que os moradores locais 
haviam trabalhado tanto em meio a tanta gente vinda de fora 
que mal tinham conseguido ver uns aos outros e conversar com 
seus próprios amigos e familiares, meses vividos menos como 
habitantes e mais como funcionários de um enorme pavilhão 
ocupado por um megaevento. Comentam pelas ruas também 
uma eleição municipal que só ocorrerá em setembro e de resto 
se tem a impressão de que todo mundo espera apenas 
descansar e viver sem sobressaltos os dias frios e ensolarados em 
que nada acontecerá. Dizem que haverá tédio e tristeza na 
calmaria e que o frio e a solidão ressuscitarão todos os 
fantasmas sazonais conhecidos e também despertarão alguns 
desconhecidos, mas falam disso como se ainda não fosse hora e 
houvesse tempo de sobra para se preparar.

Barba ensopada de sangue
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O que deu para fazer 
em matéria de 
história de amor
Companhia das Letras

Elvira vigna

Os mesmos fatos. Que mudam, 
dependendo de como são contados. Pode 
ser que façam uma história de amor. Pode 
ser que façam a história de um crime. A 
narradora deste livro se vê debruçada sobre 
a vida de duas pessoas. Já mortas. Faz um 
jogo consigo mesma. Se conseguir 
entender a vida daquelas duas pessoas 
como sendo uma história de amor, poderá 
fazer a mesma coisa com sua própria vida. 
Seu caso com roger dura há décadas. Não 
estão juntos. Não estão separados. São 
sócios em uma galeria de arte. Conhecem-se 
desde a adolescência. A unir as duas 
histórias, uma situação de adultério.

Elvira Vigna, nascida em 1947, no Rio  
de Janeiro, é escritora, jornalista, tradutora 
e artista plástica. Em 1975, formou-se  
em literatura pela Universidade de Nancy, 
na França; fez mestrado em Teoria da 
Significação e, nos anos 1980, cursou  
a Parsons School of Design de Nova York. 
Dois de seus primeiros livros, 
infantojuvenis, receberam importantes 
prêmios: Lã de umbigo, de 1979, ganhou  
o prêmio Jabuti de Literatura Infantil,  
e Problemas com o cachorro?, de 1982,  
o prêmio de Melhor Obra Infantil pela 
Associação Paulista de Críticos de Arte.  
Em 1988, lançou Sete anos e um dia, seu 
primeiro livro para adultos. O que deu  
para fazer em matéria de história de amor, 
seu oitavo romance, também foi finalista 
do Prêmio Jabuti 2013.
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E, mesmo assim, continuo. Talvez só porque já comecei. 
Busco a sedução, o prazer, mesmo sabendo que o que ele 
embrulha é anacrônico, inútil. Me empenho, então, aqui, 
sentada na Cinelândia, em encontrar em mim uma 
respiração calma, educada. Uma respiração sincronizada 
com a daqueles vultos que me fogem, arredios, ridículos 
com suas roupas antigas, com suas cartas de bridge que 
caem dos bolsos e das mesas. Que desaparecem, quase, por 
entre os sons, os cheiros de um bar cada vez mais cheio.

Mas preciso. 
Fixo o olhar em um ponto de um espaço “entre”. Um 

espaço de quebra, de vazio. E aos poucos me entrego outra 
vez à luz daquela sala de móveis escuros, seus ruídos que 
- consegui - estão agora menos distantes. 

Jogam, eles. 
Jogam educadamente. Os reflexos das madeiras e dos 

copos de cristal se sobrepõem aos poucos, e mais uma vez, 
aos néons da cidade. Um dos néons, o do relógio digital 
aqui na minha frente, com sua publicidade acoplada 
(celulares Oi), no entanto, se mostra particularmente 

mordaz em sua permanência/impermanência. Pois mudam, 
seus números verdes, a cada minuto. E continuam, fortíssimos, 
impávidos, no cenário para o qual não foram convidados. (Faço 
um parêntesis rápido: será que é o caso de me preocupar com  
o que pode ter acontecido a Roger?) Acabam que pousam, os 
traços verdes, combinam e se mesclam, definitivamente, no 
marrom escuro da madeira dos móveis.

O que deu para fazer em 
matéria de história de amor
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O mendigo que 
sabia de cor os 
adágios de Erasmo 
de Rotterdam 
Record

Evandro  
Affonso Ferreira

O mendigo é a história de um homem 
atormentado. É um lamento de dor pela 
perda da amada que lhe deixou bilhete 
dizendo “Acabou-se; adeus”. Mas é 
também a história de um mundo regido 
pelo perecimento e pela transitoriedade 
da vida e das coisas, narrada pelo 
mendigo que, acompanhado por um 
enigmático interlocutor, vagueia sem 
rumo há dez anos pelas ruas de uma 
metrópole à procura de “coincidências 
poéticas” que lhe aplaquem tristeza, dor 
e solidão, enquanto aguarda 
esperançoso o retorno da amada.

Evandro Affonso Ferreira, mineiro, vive há 
mais de 40 anos em São Paulo. Fundou os 
sebos Sagarana e Avalovara, antes de 
surgir na literatura em 2000, apadrinhado 
por José Paulo Paes, com o livro de 
minicontos Grogotó! (Topbooks). Nos anos 
seguintes, publicou os romances Araã! 
(Hedra, 2002) e, pela Editora 34, Erefuê 
(2004), Zaratempô! (2005) e Catrâmbias! 
(2006). Em 2006, participou da coletânea 
Lembranças do presente – o conto 
contemporâneo (Cotovia, Lisboa). Em 2010, 
pela editora Record, publicou Minha mãe 
se matou sem dizer adeus (eleito Melhor 
Romance de 2010, pela APCA). Em 2013, 
ganhou o prêmio Jabuti, com o romance  
O mendigo que sabia de cor os adágios de 
Erasmo de Rotterdam (Record, 2012).
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Não vou perdoá-la pela incompletude do ato: descuidou-se do 
tiro de misericórdia. Deixou-me estendido moribundo à beira da 
vida. Não sou zumbi por obra do acaso. Ando molambento  
a trouxe-mouxe pelas ruas procurando inútil o ancoradouro  
da nau dos insensatos. Estou a meio caminho do destrambelho in 
totum. Possivelmente tudo começou ato contínuo à leitura  
do s do adeus. Lembro-me ainda hoje – dez anos depois – daquele 
bilhete elíptico; não era longo feito sabre. Tinha a concisão do 
punhal: acabou-se; adeus. Os deuses do desamor, implacáveis, 
condenaram-me duplamente tirando razão deixando memória. 
Andarilho mnemônico – sou sim. Tudo que vejo dia todo evoca 
meu passado ao lado dela. Aquele pássaro ali; veja; sim: sobre a 
mureta da casa em frente; também ele chama-me à memória 
nossos voos rasantes sobre incontáveis assuntos pertinentes à 
inquietude da alma. Bem observado: sandália de borracha no 
direito; tênis no esquerdo. Achei-os num cesto de lixo. Gosto de ver 
meus pés assim, desequilibrados esteticamente, pisando as 
calçadas desta metrópole apressurada. Experimento prazer em  
ser primum móbile de chacotas. O ser humano é de natureza 
soturna – carece vez em quando de parlapatice do outro.  

O insólito alheio condimenta as nossas vidas. Conversava horas 
seguidas com ela sobre os despropósitos humanos. Calçar 
sapatos um diferente do outro é estripulia da estética – não é 
desatino, não senhor. Sim: descontrole da mente veio com a 
chegada do desamor dela. Meu não, nunca deixei, deixarei 
jamais de amá-la. Tatuagem que o senhor vê aqui no braço 
esquerdo é a primeira letra do nome de minha amada: N. 
Saberia explicar jeito nenhum em poucas palavras; amor grande 
demais, perda dele teve a dimensão da loucura. Mas não ando 
pela cidade à semelhança de Diógenes: meu desatino é menos 
provocante. Sou apenas pária. Vivo à margem. Sim: gosto muito 
de ler. Veja: são os adágios de Erasmo de Rotterdam.

O mendigo que sabia de cor os 
adágios de Erasmo de Rotterdam 
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Caderno de 
ruminações
Alfaguara

Francisco  
J. C. Dantas

Doutor Otávio Benildo rocha 
venturoso, médico de meia idade que 
mora em Aracaju, está prestes a se 
casar com Analice, uma prima. A quatro 
dias do casamento, no entanto, ele 
começa a remoer seu passado, 
lembrando-se da infância, no interior 
do Sergipe, da rigidez do pai e de seus 
estudos como médico. E vai relatando 
sua história, tanto na desastrada 
carreira de médico e empresário, como 
em seu amor por Analice, uma mulher 
que pode ser tudo, menos confiável.

Francisco J. C. Dantas nasceu em  
Riachão do Dantas, Sergipe, em 1941.  
Foi professor de literatura brasileira  
e portuguesa na Universidade Federal  
de Sergipe. Estreou na literatura aos 50 
anos de idade, com o elogiado romance 
Coivara da memória (1991). A ele 
seguiram-se Os desvalidos (1993), Cartilha 
do silêncio (1997), Sob o peso das sombras 
(2004) e Cabo Josino Viloso (2005). Em 
2000, recebeu o Prêmio Internacional  
da União Latina de Literaturas Românicas.  
O livro Sob o peso das sombras foi 
escolhido como um dos 10 finalistas  
do Prêmio Portugal Telecom de  
Literatura em 2005. Pelo conjunto da 
obra, foi o autor indicado para o Prêmio 
Multicultural de 2003, patrocinado pelo 
jornal O Estado de S.Paulo. Vive 
atualmente entre Aracaju  
e sua fazenda Lajes Velha, em 
Itabaianinha, no interior do Sergipe.
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Onde teria se acabado a sinha Marcelina?  
Boquinha-da-noite, hora das ave-marias, entra inverno e sai 
verão, ela ganhava o alpendrinho, onde dava folga ao corpo  
e desapertava a natureza. Era um momento sagrado. Punha  
de parte qualquer coisa que fazia debaixo do telhado  
quatro-águas que, a rogo seu, o major mandara erguer  
para lhe consolar a inesperada viuvez. João Bisamum, negro 
musculoso e cheio de ciência, não se advertira contra o perigo  
de ter o braço espatifado pelos agudos pentes de ferro e lâminas 
amoladas da engenhoca que extraía as fibras do sisal em longas 
tiras que eram estendidas no arame debaixo do sol para serem 
desidratadas. Uma vez limpas e secas, ganhavam o nome  
de anequém.

Àquela hora, no vão da porta de cima aparecia o dorso  
de ébano linheiro, abrigado num pano da costa. Ela puxava  
a porta de baixo com o pé, visto que as duas mãos vinham 
ocupadas. Transpunha a soleira e, já do lado de fora, escorava-se 
no portal para acocorar-se com a roda da saia espalhada. 
Depunha o fumo de rolo numa ponta do batente, e o tição de 
fogo na outra, cuidando que a ponta esbraseada não tocasse  

na madeira. Do torno de pau, acima de sua cabeça, pendiam  
as duas urupembas de sisal da própria lavra, uma sobre a outra, 
ali expostas ao ventinho para enxugarem. Na de malha grossa, 
costumava beatar o feijão-de-arranca, o macassa; na de malha 
fina, sessava a massa do milho ralado.

A Rochinha, acodem todos os detalhes. Com o polegar  
da mão direita, ela socava o fumo no fornilho de barro, punha 
uma brasa por cima, e principiava a cachimbar cheia de 
vagarosa pachorra como se fizesse pose. Tomava fresca pra 
compensar o mormaço da longa tarde suarenta. Talvez saudosa 
de Bisamum, firmava-se nos calcanhares que a saia rodada 
escondia, e fumava. Era o seu luxo. Era a sua hora de recreio,  
o ritual com que se despedia das tarefas que lhe haviam torrado 
a paciência, já estendendo a mão à noite reparadora que 
prometia descanso e sossego.

− Sinha Marcelina, o que a senhora planeia tanto, aí  
parada como uma estaca? Já sei: anda maginando no finado.

Caderno de ruminações
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O sonâmbulo 
amador  
Alfaguara

José Luiz Passos

Dias antes de se aposentar, Jurandir viaja 
para depor num processo trabalhista e 
acaba internado numa clínica psiquiátrica. 
Na companhia de novos amigos, ele revê 
sua vida e descobre talentos já ensaiados 
no plano da imaginação. Para esse  
herói a contragosto, os desastres vêm 
acompanhados de uma visão ansiosa  
por justiça e melhor companhia.  
O sonâmbulo amador faz a crônica 
bem-humorada de um protagonista 
desencantado e humilde, cuja vida  
oscila entre as imperiosas reformas  
da amizade e da política.

José Luiz Passos nasceu em Catende, 
Pernambuco, em 1971. Formado em 
sociologia, doutorou-se em letras. É autor 
dos ensaios Ruínas de linhas puras (1998) 
— sobre as viagens de Macunaíma — e 
Machado de Assis, o romance com pessoas 
(2007), que interpreta a influência de 
Shakespeare na imaginação moral do 
realismo brasileiro. Pela Alfaguara, 
publicou em 2009 seu primeiro romance, 
Nosso grão mais fino, seguido de O 
sonâmbulo amador. É autor de uma peça 
de teatro e de contos publicados em 
Berkeley, São Paulo, Recife e no Rio de 
Janeiro, na revista Granta em português. 
Vive atualmente com a esposa e os dois 
filhos nos Estados Unidos, onde é 
professor titular de literaturas brasileira e 
portuguesa na Universidade da Califórnia 
em Los Angeles, campus no qual também 
dirigiu o Centro de Estudos Brasileiros. 
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Tínhamos chegado ao ponto de fazer piada com as nossas 
fraquezas. Realmente, o momento era agradável. Então me 
levantei para fumar e fiquei olhando Heloísa de longe, sentada à 
mesa. Ela, muito bonita. Tinha tomado banho antes de 
pegarmos a estrada, trajava um vestido branco, o cabelo 
apanhado por trás, com uma banda elástica, e os óculos de sol 
por cima do penteado.

Pensando nisso, agora não posso deixar de voltar a rir do 
absurdo daquela situação. Esse almoço foi um bolha, uma onda 
no tempo que nos levou de volta aos nossos modos de antes, nós 
dois mais jovens rindo de coisa tola, compartilhando um cigarro 
ou o mesmo copo de bebida, enquanto desfilávamos alguma 
fantasia impossível de se materializar. Nem parecia que 
estávamos a caminho de rever nosso menino entubado em cima 
de uma cama de metal, coberto por lençóis brancos com a 
estampa das armas da Marinha, e mais, aquele cheiro de éter 
por todo canto, com as enfermeiras e os médicos passando sem 
nos cumprimentar. Não. Eu e ela estávamos vivendo no embalo 
de um momento anterior, como se não houvesse nada pela 
frente, como se nosso velho apego, discreto e seguro, que 

primeiro nos uniu, tivesse retornado a fim de nos dar a folga  
que, bem merecida, nos deixaria mais fortes para aquilo que 
estávamos prestes a encarar. E a refeição que dividimos era 
menos churrasco que um sopro qualquer a nos animar um 
pouquinho mais, naqueles quilômetros que nos separavam de 
Andrezinho. Eram os quilômetros de um continente ao mesmo 
tempo novo e muito antigo, distante do verdão e também do 
hospital de emergências. Nem sempre o que vem de antes vem 
para nos derrotar. O corpo parece que traz, na memória dele, as 
chaves para um estalo qualquer contra essa lei mais constante  
e diária, que é a mortificação. O mais impressionante é que isso 
não pode ser calculado nem resgatado por mera vontade. Conta 
mais, nestes casos, a presença de alguém que nos ajude a soprar, 
casualmente, o braseiro inconsciente da esperança.

O sonâmbulo amador  
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A máquina  
de madeira
Companhia das Letras

Miguel  
Sanches Neto

Uma enorme máquina taquigráfica  
chega ao rio, vinda do recife. Quem 
acompanha o desembarque é seu criador, 
o padre Francisco João de Azevedo.  
A máquina é uma das revoluções do 
século XiX. Com ela, sermões e discursos 
poderão ser transcritos com agilidade  
até então desconhecida. Este romance 
recria, ficcionalmente, a trajetória de  
Pe. Azevedo, precursor da máquina de 
escrever e quase desconhecido entre  
nós, narrando a formação da identidade 
de um país que não consegue ser 
contemporânea de suas melhores mentes.

Miguel Sanches Neto nasceu em 1965,  
em Bela Vista do Paraíso, no norte do 
Paraná. Em 1969, mudou-se para Peabiru, 
onde passou a infância. Doutor em Letras 
pela Unicamp, é professor-associado da 
Universidade Estadual de Ponta Grossa. 
Estreou com Inscrições a giz (1991), 
vencedor do Prêmio Nacional Luís Delfino 
de Poesia de 1989. Seguiram-se mais 
quatro livros de poemas, como Venho  
de um país obscuro (2000). É autor dos 
romances Chove sobre minha infância 
(2000), Um amor anarquista (2005), A 
primeira mulher (2008) e Chá das cinco com 
o vampiro (2010), dos volumes de contos 
Hóspede secreto (2002) e Então você quer  
ser escritor? (2012), de coletâneas de 
crônicas e obras infantojuvenis. Colaborou 
com as principais publicações brasileiras, 
tendo recebido os prêmios Cruz e Sousa 
(2002) e Binacional das Artes e da Cultura 
Brasil-Argentina (2005).
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De costas para a pequena multidão que se aproximara, pois 
estava sentado diante da máquina, padre Azevedo torceu o 
corpo para receber as saudações. Conhecera o imperador no 
Recife, quando ele fizera sua viagem pelo Nordeste. Em sua visita 
ao Arsenal de Guerra destinara recursos para muitas atividades. 
Mas o padre não tivera coragem de se apresentar e pedir algo 
para sua máquina. Agora, também fugia dos olhares, 
preparando-se para uma demonstração de seu invento. Os olhos 
de todos não recairiam sobre ele, mas sobre suas mãos nas teclas 
da máquina e depois sobre as letras impressas.

Foi o bispo quem o apresentou, enquanto o padre fazia a sua 
máquina trabalhar.

— Vossa majestade tem aqui a invenção do padre Azevedo, 
uma máquina taquigráfica. Ela faz a escrita mecânica e será de 
muita serventia para recuperar os sermões em nossas igrejas. Foi 
toda concebida e produzida no Arsenal de Guerra do Recife.

— Lembro-me do arsenal — foi tudo que o imperador disse.
E logo o padre retirou a fita de papel da máquina e a 

entregou ao bispo. Ele a mostrou a todos. Estavam ali as 
palavras ditas naquela ocasião, embora ninguém as entendesse. 

Podiam ver letras e mais letras dispostas em várias posições.  
Mas, como na taquigrafia, era preciso um perito para decodificá-
las. Padre Azevedo explicou o que simbolizava cada encontro  
de letras, mostrando que elas compunham exatamente o que  
o bispo dissera. Muitos se admiraram com aquele feito. O padre 
permanecia de lado para que as pessoas observassem a 
máquina, e a fita de papel correu por várias mãos. O imperador 
seguiu adiante.

Era aquele o momento de glória tão longamente aguardado?

A máquina de madeira
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O céu dos suicidas
Alfaguara

ricardo Lísias

Um jovem colecionador, que manifesta 
tendências impulsivas, vê seu mundo 
gradualmente se desintegrar ao perder 
o melhor amigo, André, que cometeu 
suicídio. Atormentado pela culpa de 
não ter sido capaz de salvá-lo e pelo 
remorso, ele empreende uma viagem, 
tanto mental como geográfica, para 
rememorar o sofrimento final do amigo 
e tentar entender o que poderia ter feito 
para salvá-lo. Com um comportamento 
cada vez mais errático, agressivo e 
inconstante, o protagonista questiona  
o que aconteceu para sua vida atingir  
o ponto de agonia pela qual passa.

Ricardo Lísias nasceu em 1975, em  
São Paulo, onde vive e trabalha como 
professor. Publicou os romances Cobertor 
de estrelas, Duas praças (um dos 
vencedores do Prêmio Portugal Telecom 
de Literatura Brasileira de 2007), O livro  
dos mandarins, Divórcio e O céu dos 
suicidas, que recebeu o prêmio de melhor 
romance de 2012 pela Associação Paulista 
de Críticos de Arte (APCA), além do livro  
de contos Anna O. e outras novelas. Foi 
escolhido pela revista Granta para integrar 
a edição com “os melhores jovens 
escritores brasileiros” em 2012. Publicou 
também contos, ensaios e textos críticos 
em vários jornais e revistas no Brasil e no 
exterior. É mestre em teoria literária pela 
Unicamp e doutor em literatura brasileira 
pela USP.
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Sou um especialista em coleções, mas doei os meus selos há 
mais de dez anos. Tenho apenas um relógio, e dos meus avós 
herdei uma pequena quantidade de dinheiro e mais nada. Não 
guardo moedas estrangeiras, não tenho caixas de sapato cheias 
de cartões-postais e não catalogo canecas, maços de cigarro ou 
chaveiros. Tenho um aviãozinho da Pan Am, mas uma coleção 
exigiria, no mínimo, uma pequena frota.

A decisão de deixar as coleções de lado para ser um 
especialista não foi consciente. Quando entrei na faculdade, já 
tinha me desfeito das tampinhas de garrafa e da maior parte dos 
selos que juntara por alguns anos. Passei o curso de graduação 
inteiro sem pensar em coleções. De vez em quando, um professor 
dizia que os historiadores adoram o pó dos documentos e que 
ele mesmo já tinha passado muitas horas da vida debruçado 
sobre coleções de todo tipo. Nos cursos de história da arte, 
alguns colecionadores sempre eram citados. Mas, além disso, as 
coleções naquela época não me interessavam.

Nem sempre foi assim: durante a infância e a adolescência, 
cheguei a ter quase duas mil tampinhas de garrafa. Quanto aos 
selos, obrigatórios para quase todo mundo que sofre com a 

obsessão pelo colecionismo, cheguei a organizar belos 
conjuntos. Também reuni tudo o que encontrei sobre o time de 
futebol que me encantava aos doze anos. Mas, nesse caso, havia 
apenas paixão, o que jamais pode ser o elemento central da 
atividade de um colecionador sério.

Hoje, sequer assisto aos jogos do Brasil na Copa do Mundo.
Quando era adolescente, adorava mexer nas minhas 

tampinhas de garrafa. Todas estavam separadas segundo o país 
de origem e, depois, em grupos menores, a partir da bebida de 
onde tinham saído. Basicamente, distinguia entre os 
refrigerantes, mais numerosos, as bebidas alcoólicas e água.

Meu orgulho era uma série de tampinhas com caracteres 
árabes que tinha arranjado com um parente distante. Tentei 
entender o que estava escrito em algumas, mas, como não 
consegui, fui obrigado a abrir uma exceção no catálogo e não 
pude sequer separá-las por país. No caso de três tampinhas 
japonesas, também, até hoje não sei dizer se eram de água ou 
de refrigerante. Nunca achei que fossem de cerveja: ganhei o 
conjunto de um abstêmio.

O céu dos suicidas
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Estive lá fora  
Alfaguara

Do alto da ponte da Madalena, Cirilo 
observa as águas lamacentas do rio 
Capibaribe. Um salto e tudo pareceria 
resolvido. recife vive os tempos 
sombrios do regime militar. É uma 
cidade violenta. Cirilo escreve cartas 
angustiadas à mãe, em que relata a 
opressão de colegas e professores. 
Divide o amor de Paula com o amigo 
Leonardo, num triângulo cheio de 
conflitos. Os pais exigem que ele 
encontre o irmão mais velho, Geraldo, 
um líder estudantil cheio de certezas  
e ideais, que vive na clandestinidade. 
Cirilo busca um caminho próprio em 
meio às dicotomias de esquerda e 
direita, cultura e contracultura. Quase 
em ruínas, a cidade o espreita e esmaga.

Ronaldo Correia de Brito nasceu no Ceará 
e reside no Recife. Publicou o romance 
Galiléia (Objetiva, 2008), laureado como o 
Melhor Livro do Ano no Prêmio São Paulo 
de Literatura de 2009; os livros de contos 
Retratos imorais (Alfaguara, 2010), 
considerado um dos dez melhores livros 
do ano pelo jornal O Globo; Faca (2003)  
e Livro dos homens (2005), ambos pela 
Cosac&Naify; As noites e os dias (Bagaço, 
1997); Crônicas para ler na escola (Objetiva, 
2011); e o romance Estive lá fora (Alfaguara, 
2012). Dramaturgo, autor em parceria com 
Assis Lima das peças Baile do Menino Deus, 
Bandeira de São João e Arlequim 
(Alfaguara); e O Pavão Misterioso 
(Cosac&Naify). Colabora em diversos 
jornais; assina coluna na revista Continente, 
na Terra Magazine e no jornal O Povo,  
do Ceará. Tem livros e contos traduzidos  
para o francês, espanhol, inglês e alemão, 
adaptados para cinema e televisão.  
Escritor residente da Universidade  
da Califórnia, em Berkeley.

ronaldo  
Correia de Brito
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Acordei por volta das cinco horas da manhã, desperto como 
se não houvesse nenhum sono mais para dormir, o corpo elétrico 
desejando expandir-se em estradas, pular ligeiro da cama. 
Leonardo, Álvaro e Carlos dormiam profundamente, não se 
incomodavam com a primeira luz do sol filtrando-se no vidro da 
janela sem cortinas. Olhei lá fora, da várzea coberta de capinzal 
soprava um aroma fresco e doce, alívio para minhas narinas 
congestas pelo ar viciado que respirei durante a noite. O coração 
quase partido, contemplei o abandono dos amigos entregues ao 
sono, indefesos iguaizinhos às crianças. Tive pena deles; nos 
últimos dias não fazia outra coisa que não fosse sentir pena. 
Deixei que dormissem sem hora marcada, a gordura nos rostos, 
as barbas por fazer e a excitação matinal sob os lençóis. 
Caminhei com os pés descalços até a janela, avistei a lua se 
apagando no brilho crescente do sol, uma luz prometendo dia 
claro e ideias novas. Entre os capins cobertos de orvalho 
sobressaíam umas florzinhas amarelas e ramagens de flores 
vermelhas, que sempre imaginei serem sarças. As pessoas 
chamavam esse nome em minha terra – sarças –, mesmo não 
possuindo nenhuma semelhança com os silvados do deserto,  

as sarças ardentes no meio das quais um anjo interpelou Moisés 
e o Senhor lhe fez revelações. Alegrei-me e sorri para minhas 
flores sem incêndio, sentia-me seguro na tristeza, um instante 
raro em que nada temia e nada esperava, a ponto de também 
ouvir uma revelação. Se fosse possível congelar o tempo. Mas 
não era possível. Logo o silêncio seria rompido por gritos de 
colegas, chuveiros abertos, rádios ligados alto, palavrões, 
batidas de portas. Eu tentaria abstrair as interferências 
remoendo um poema do chinês Li Po, traduzido por Cecília 
Meireles, que Álvaro descobriu não sei onde e me deu de 
presente: Ao acordar, olhei em redor. Um pássaro gorjeava  
entre as flores. Roguei-lhe que me informasse sobre a estação  
do ano e ele me respondeu que estávamos na época em que  
a primavera faz cantarem os pássaros. Como eu já ia 
enternecendo, recomecei a beber, cantei até a lua chegar  
e de novo tornei a perder a noção das coisas.

Estive lá fora
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Big Jato  
Companhia das Letras

Xico Sá

vale do Cariri, década de 1970. Um 
caminhão, apelidado de Big Jato, é 
destinado a esvaziar as fossas das 
casas sem encanamento de Peixe de 
Pedra. O caminhão faz parte da vida 
do garoto, que cresce dividido entre 
as ideias do pai, religioso que 
imagina biblicamente limpar as 
sujeiras da terra, e os delírios de um 
tio que dedica a vida aos Beatles e à 
vadiagem. influenciado pelos dois 
opostos, o menino conhece o amor, 
a força do trabalho, a aventura dos 
livros e as transformações do mundo.

Xico Sá nasceu no Crato, Ceará, em 1962. 
Começou a carreira de jornalista no Recife 
e atuou muitos anos como repórter 
investigativo. É colunista da Folha de S.Paulo 
e comentarista dos programas Saia Justa 
(GNT) e TV Folha (Cultura). Autor de vários 
livros de contos e crônicas, faz parte de 
Essa história está diferente, ficções sobre 
músicas de Chico Buarque. Além de Big 
jato, escreveu Modos de macho & modinhas 
de fêmea (Record), Chabadabadá – O 
macho perdido e a fêmea que se acha 
(Record) e Divina comédia da fama 
(Objetiva), entre outros.
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Pensando bem, o velho nem era tão velho assim, apesar  
de corroído por esta ferrugem que torna um filho de Deus 
aparentemente mais enfezado do que o outro.

À primeira vista, os buracos dos olhos do velho eram tão 
profundos quanto a ilusória superfície dos copos engana-bêbados 
nos quais emborcava a sua aguardente. Óculos verdes fundo  
de garrafa, iguaizinhos ao para-brisa do Big Jato, envidraçavam 
ainda mais o horizonte. Treze graus de miopia e astigmatismo  
no lado direito, doze no canhoto.

Mais de resmungos do que de fala, o velho descia a lenha  
nos semelhantes. Nesta cota incluía as criaturas mais rasteiras  
e pré-históricas. Lagartos, lagartixas, bicos-doces, tatupebas, lobós, 
tejus, cascavéis, preás e toda uma sorte de répteis. O que porventura 
surgisse no seu rumo virava topada prenhe de desaforos e sermões.

Quem não reage, rasteja. Era o lema.
O velho acreditava no barulho dos maldizeres, aí a vida 

ganhava um sentido mínimo, aí fazia-se a luz, sua própria 
labareda bíblica, o fulgor, o barato.

Com o atrito de uma pedra em outra, acendia seu fumo. Tudo 
era brutalidade e faísca. Um paiol na beira da estrada, o velho era 

um espantalho capaz de desencorajar todos os pássaros, hordas 
de famintos e rapinas que se arvorassem a bicar suas roças em 
rebento de seca verde.

Falava-se em seca verde quando chovia apenas para 
esverdear o mato e pronto, chuva ilusória para os olhos, incapaz 
de tirar do chão qualquer cereal ou proveito.

Na seca verde, o velho comia barro como uma criança, como 
eu havia comido, comia e vociferava, vomitando o barro antes 
que descesse todo goela abaixo.

Se é infértil aqui em cima, que pelo menos fertilize as 
lombrigas, elas gostam de terra, de infância, delirava o velho.

Ouvia-se o escarro do velho ao longe. Era um dos seus modos 
de provar que estava vivo, de mostrar que se aproximava e 
principalmente de revelar que sua tolerância já havia sido gasta 
com a humanidade inteira naquele dia que mal começara.

Como é difícil se ajustar dentro de um dia, o velho às vezes 
pensava.

Big jato
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Sagrada família
Alfaguara

Zuenir ventura

Com nostalgia e bom humor, o 
narrador volta aos anos de 1940 no 
interior fluminense para recontar o 
que viveu em meio a uma numerosa 
família. A começar por sua tia 
Nonoca, 37 anos de idade e dois de 
viuvez, e suas visitas à farmácia, onde 
recebia atenções muito mais que 
especiais. E as primas Cotinha e 
Leninha, 15 e 14 anos, ansiosas para 
conhecer o amor. O livro compõe o 
emocionante retrato do Brasil e suas 
intrigas políticas e passionais às 
vésperas da entrada na Segunda 
Guerra Mundial.

Zuenir Ventura é jornalista e escritor. 
Nasceu em Além Paraíba, Minas Gerais,  
e mudou-se para o estado do Rio  
de Janeiro ainda jovem. Passou a 
adolescência em Friburgo, e, como 
precisava trabalhar para estudar, ocupou 
os mais diversos cargos, de aprendiz de 
pintor de paredes a faxineiro de um 
laboratório de próteses dentárias.
Formou-se em Letras e foi professor na 
Escola de Comunicação da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro e na Escola 
Superior de Desenho Industrial da 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro. 
Como jornalista, recebeu os prêmios Esso 
e Vladimir Herzog. É autor, entre outros 
livros, de Cidade partida (Prêmio Jabuti  
de Reportagem); Inveja: Mal secreto;  
Minhas histórias dos outros; 1968 –  
O ano que não terminou e 1968 – O que 
fizemos de nós. Atualmente é colunista  
do jornal O Globo.
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Os dois cômodos, o da privada e o da injeção, eram 
separados por uma parede com janela basculante no alto.  
Mal tive tempo de me desabotoar. Que alívio! Só quando cessou 
o ruído da urina caindo no vaso é que eu comecei a ouvir os 
estranhos gemidos. Primeiro, devagar e quase sussurrados, mas 
aos poucos foram aumentando de intensidade, enquanto o 
ritmo também se acelerava. Minha angústia crescia na mesma 
proporção. Os gemidos pareciam de minha tia. Pareciam não, 
ouvindo bem, eram dela, tinha quase certeza: “coitada da 
minha tia, ela está sofrendo”, pensei. Apesar da pouca idade,  
eu já sabia o que era injeção: doía à beça. Era mentira que no 
braço doía mais do que na nádega. Doía igual. Eu preferia no 
braço, não gostava de ficar deitado de calça arriada, com 
alguém apalpando minhas nádegas.

Os gemidos continuavam e alguma coisa precisava ser feita. 
Talvez ela precisasse de ajuda. Fechei o tampo da privada, peguei 
o caixote onde se jogava papel higiênico usado e subi em cima.

Não entendi logo o que vi, mas jamais iria esquecer a cena. 
Minha tia estava ajoelhada e de bruços numa cama estreita, 
desconfortável, espécie de maca. A saia, suspensa, descansava 

sobre os ombros. De onde eu estava dava para ver seu rosto 
pousado sobre as mãos, de perfil, os olhos semicerrados, a 
respiração ofegante. Ela obedecia a movimentos ritmados e,  
de vez em quando, apertava a boca como se quisesse conter  
um espasmo ou uma pontada. De repente, o corpo era agitado 
por contrações bruscas. Seu Canuto parecia montado sobre ela. 
Era isso?

Eu não conseguia reconhecer minha tia naquele rosto 
crispado, naqueles ruídos confusos, desordenados, naquele 
corpo que se mexia por contrações, a respiração ofegante, 
acelerada. Não só o que eu via era desconhecido para mim.  
O que eu sentia também. Por mais que eu procurasse, não 
encontrava em mim nenhuma sensação anterior que se 
parecesse com aquela. Continuava sem compreender bem  
o que faziam, mas com certeza era por isso que ela gemia.  
A posição devia ser muito incômoda. Seria preciso tudo aquilo 
para tomar uma injeção? Ela devia estar sentindo muita dor,  
pois não parava de gemer, balbuciando coisas desconexas como 
“ahn, ai, assim, mais”. Mas se estava doendo, como seus gemidos 
indicavam, por que pedia “mais”?

Sagrada família
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As visitas que 
hoje estamos
Iluminuras

Junção de fragmentos autônomos  
e ao mesmo tempo integrados, 
revelam a complexidade ímpar da 
sociedade brasileira. A obra valoriza  
a multiplicidade de enredos e a  
cor local, desnudando a psicologia 
humana em seus caracteres também 
universais. Diversos gêneros literários, 
aproveitamento da fala das 
personagens, imbricação dos 
problemas de um país rural e urbano 
expõem questões de uma época 
cuja modernidade são novos olhares 
para velhas formas de ser e estar  
no mundo.

Antonio Geraldo Figueiredo Ferreira 
nasceu em Mococa, São Paulo. Estudou  
na USP, onde se graduou em Letras e 
ingressou na pós-graduação. Na década 
de 1990, deixou a academia e foi morar  
em Arceburgo, Minas Gerais. Em 2003, 
publicou o livro Peixe e míngua, poemas, 
pela Nankin Editorial. Depois de dez anos 
de escrita, em 2012, publicou seu primeiro 
romance, As visitas que hoje estamos, pela 
Editora Iluminuras. Críticos literários e 
escritores, a partir de então, têm apontado 
o autor como uma das grandes revelações 
dos últimos tempos. No próximo ano, faz 
sua estreia na literatura infantil, com O 
Amor pega feito um bocejo, a ser publicado 
pela Companhia das Letrinhas. Costuma 
dizer que “a literatura não é trabalho de 
um sujeito isolado, mas mergulho infindo 
numa leitura sempre coletiva”.

Antonio Geraldo 
Figueiredo Ferreira 
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bilhete ao pai
toma, pai, não consegui dizer nada, não disse nada, desperdicei 

um monte de papel, bola ao cesto, não consegui escrever o que 
precisava dizer, não sei o que quero dizer, umas verdades, pelo 
menos, mas não deu, toma, toma, pai, você tem razão, sempre teve, 
eu não tenho, nunca tive, toma desse jeito, mesmo, que é o que sou, 
toma, apesar de que adivinho sua conclusão, pra isso que eu já sei 
não precisava gastar tinta, mas gastei, ficou assim, toma desse jeito, 
mesmo, nem nisso aqui me saí direito, e o pior é que não posso dizer 
que tenho a quem puxar

jornal
horóscopo, falências e obituário, pra que mais?

fora de hora
o menino pediu comida, o sonso do meu marido deu um litro de 

leite de caixinha, depois viu que o moleque, lá na esquina, jogou fora, 
eu falei pra ele, você é tonto, mesmo, esses coitados nem sabem o que 
é isso, leite de caixinha, sem contar que era integral, não estão 
acostumados com gordura, era capaz de fazer mal, dar caganeira

Sofismas Diários
A agonia é a recompensa daqueles que teimam em não desistir.
A verdadeira amizade é estabelecida pelo exercício mútuo e 

constante da difícil faculdade da surdez.
As mãos não cabem no vidro de bolachas do passado.
Consenso é o exercício inacabado do fingimento unânime.
Diálogos são monólogos que se encaixam a marteladas.
O especialista em pragas de gafanhoto observa, derrotado, uma 

única formiga a inspecionar os víveres de sua despensa.
Quem não gosta de ficar só está sempre mal acompanhado.

As visitas que hoje estamos

homem, escada de si
“homem, escada de si”

era o que pensava, antes
subirei até diante

dos deuses, até o fim
os degraus que descobri

só desciam, entretanto
fui descendo tanto, tanto

cheguei ao fundo de mim
agora resta voltar

quero subir do meu ser
fugir de quem me empareda

de quem respira o meu ar
de quem sussurra, a dizer
“não sou escada, sou queda”
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A Condessa  
de Picaçurova 
Prólogo

Antônio Salvador 

O ponto de partida da narrativa  
é o aparecimento fortuito de uma 
macaca nascida do tronco podre  
do orabutã – o pau-brasil. A condição 
simiesca, longe de representar 
qualquer obstáculo, impulsiona  
o animal rumo à proeminência  
em meio aos humanos. O título 
nobiliárquico – patamar máximo  
da artificialidade – é alcançado.  
O universal e o particular, o moderno 
e o arcaico, o real e o surreal 
compõem o romance. O tempo 
mítico e o espaço amorfo esboçam  
o painel cindido das sociedades 
contemporâneas.

Antônio Salvador é jurista e escritor. 
Nascido em 1980, em Natal, Rio Grande  
do Norte, viveu em São Paulo e, 
atualmente, mora em Berlim, Alemanha. 
Paralelamente à atividade de escritor, 
dedica-se à carreira acadêmica, tendo 
ministrado aulas em universidades 
brasileiras e estrangeiras, como PUC-SP  
e Universitat de Barcelona. Com escritos 
em diversas áreas do conhecimento, 
participou de institutos internacionais, 
como o DiverCult, desenvolvido na 
Espanha, e a Rede Audiovisual Ibero-
Americana (RAIA). Copesquisador do 
documentário Ctrl-V – VideoControl, 
lançado em 2011. Autor do livro ensaístico 
A cultura fora das grades, a ser publicado 
em 2014. Com o romance A Condessa de 
Picaçurova foi finalista do Prêmio Machado 
de Assis da Biblioteca Nacional, em 2012, 
além de vencedor do Prêmio Nascente  
de Literatura, concedido pela USP.
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Não, esperem! Não é verdade que tenha gozado assim!  
A memória traía-lhe, é certo! Se arreganhara na vida a boca p’ra 
duas ou três risadas sinceras, fora muito! Sequer os prazeres 
comezinhos havia conseguido partilhar. Como era possível agora 
esta ausência de lembranças ruins? Sofrer um bocado, ao menos 
na hora da morte, era tudo o que queria! Era pedir demais?

Ao ver Talu entrar no quarto carregando a bandeja de sucos, 
a ojeriza que lhe contraiu as carnes foi tão degradante que ela 
ficou ameaçadoramente quieta. Descobriu tudo. Sua 
infelicidade havia sido justamente aquela – a subserviência 
alheia. Detestou imediatamente todos os subservientes. Ela 
própria, a princípio, julgou-se louca, pensar uma coisa dessas, 
foi um ódio cego, não pôde atinar com uma razão p’ra se 
rebelar contra o servilismo que tanto busca o vaidoso. Mas,  
a cada gesto de Talu, procurando agradá-la, desvendou um  
a um os poros malignos daquela esponja que lhe esfregaram  
no lombo a vida toda.

Invadiram-lhe de súbito os olhos todos que um dia evitaram 
respeitosos os seus, as costas que se curvaram, as bocas que lhe 
dirigiram palavras excessivamente gentis, os joelhos  

que se dobraram em genuflexões, tudo isso soterrou-a num 
deslizamento de rancor. Afinal, constatava, havia sido tratada 
assim desde sempre, como uma figura superior, esplêndida. 
Aquela fora a sua cruz, o poder! Porque a repulsa é o embrião 
do deslumbre. O admirável opõe-se ao previsível, ao esperado, 
de modo que, se um dia a quiseram magnífica  
é porque, antes, a haviam julgado chula, se um dia a 
consideraram impressionante é porque, antes, a tiveram  
por vulgar; sua vileza travestira-se de eminência no exato 
momento em que passou a controlar, como titereteira de si 
mesma, os cordões que forjam a dança do sublime. Num 
transbordamento, deixou-se esmagar por aquela realidade 
infeliz que se impunha; por trás de cada olhar de fascínio que 
um dia lhe haviam lançado, entreviu menosprezo, por trás  
de cada dorso inclinado, insulto, de cada elogio, chacota,  
de cada vênia, patolada!

A Condessa de Picaçurova
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Antiterapias 
Scriptum

Jacques Fux  

Testemunho, memória, masturbação, 
ficção e cabala se entrelaçam e 
permeiam a biografia de um jovem 
em busca do seu lugar no mundo. 
Perseguido pelo dibouk (uma 
espécie de demônio) e à procura da 
mulher, o personagem narra sua vida, 
encontros e desencontros repletos 
de ironia, iconoclastia e citações, 
desde a tenra infância até seus trinta 
e três anos. Em tom muitas vezes 
poético e profético, e em outras 
vulgar e leviano, inventa e rememora 
momentos vividos e dogmas 
enfrentados no colégio e na 
literatura.

Jacques Fux nasceu em Belo Horizonte. 
Pesquisador-visitante na Universidade  
de Harvard e pós-doutorando em Teoria 
Literária pela Unicamp/Fapesp. Doutor  
em Literatura Comparada pela UFMG  
e docteur em Langue, Littérature et 
Civilisation Françaises pela Université Lille 
3, França. É licenciado em Matemática e 
mestre em Ciência da Computação pela 
UFMG. Publicou em 2011 seu primeiro livro 
acadêmico, Literatura e Matemática: Jorge 
Luis Borges, Georges Perec e o Oulipo 
(Tradição Planalto), e recebeu o Prêmio 
Capes 2011 pela melhor tese do Brasil em 
Letras/Linguística de 2010. Já morou em 
Israel, Estados Unidos, França e Argentina 
realizando pesquisas para seus trabalhos 
literários e acadêmicos. Atualmente, 
desenvolve pesquisa sobre literatura, 
trauma e as representações artísticas na 
Era Pós-testemunho do Holocausto e 
trabalha no seu segundo romance. 
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Assim fui aceitando lentamente meu irmão. Bem 
lentamente, mas com muito amor. Com carinho e dedicação. E 
ele, ao longo do tempo, passou a me ver diferente. Antes eu era 
o seu irmão mais novo. Ele tinha que tomar conta de mim. Zelar 
pela minha saúde e proteção. Mas eu fui crescendo. Evoluindo. 
Ele não. Eu fui tomando as rédeas da proteção. Eu era como 
uma fera, um tigre com listras, à espreita. (sorte minha que eu 
não estava com meu irmão nesse encontro com os malditos 
nazistas.) Em ambientes públicos, zelava de longe por ele. Se 
alguém o discriminasse, o tratasse mal, o menosprezasse, eu, 
tigre, avançaria sem piedade alguma. Com doses de crueldade, 
puniria qualquer ameaça a ele. Por isso, nunca estive tranquilo 
em ambientes onde nós dois estávamos. Eu tinha que assegurar 
seu bem-estar. O irmão mais novo tinha tomado o lugar do 
mais velho. Aqui minha história repete a de Esaú e Jacó. Eu e 
Ben não éramos gêmeos, mas tínhamos nascido no mesmo dia. 
Ele era mais velho. O primogênito, com suas regalias e 
responsabilidades. Mas o destino o ludibriou. Como Jacó 
ludibriou seu pai. Roubou o posto de primogênito. Eu roubei a 
responsabilidade e a autoridade de meu irmão. Entre nós nunca 

houve e nunca haverá inimizade. Apenas amor. Mas meu irmão 
foi percebendo que eu tomava as rédeas do nosso destino. Que 
eu crescia e evoluía. Que eu podia clamar pela 
responsabilidade de ser o primogênito, mesmo que de fato não 
o fosse. E sua postura em relação a mim mudou. Mudou porque 
tinha que mudar. Ele tinha que acatar as ordens do destino. Da 
situação. E ele, inteligente à sua maneira, e com a maior dor 
que alguém pode ter, a de saber-se incompleto e deficiente, foi 
aceitando a situação. Com certa melancolia e tristeza. Eu seria 
mais um disciplinador em sua vida. Já não bastariam meus 
pais e seus professores. A minha figura tornar-se-ia importante. 
Fundamental. Eu seria, na minha casa, um patriarca. Meu 
irmão seria minha responsabilidade. Eu lhe daria ordens. 
Exigir-lhe-ia respeito. Tudo com muito amor e carinho. Mas só 
hoje percebo essa inversão que a vida nos jogou. Um pouco 
triste, mas real. Hoje eu o amo. Sem pensar. Amo-o como ele é. 
Um amor até maior do que o que tenho pelos meus pais. Por 
tudo. Amor que me faz viajar e morar fora. E sempre voltar. 
Tanto amor. Um amor ainda não tão inocente. Mas profundo. 

Antiterapias
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Quiçá 
Record

Luisa Geisler 

A obra é protagonizada pelo jovem 
Arthur, parente do interior, 
anatematizado pela família, e Clarissa, 
a solitária prima de 11 anos, boa 
aluna e boa filha. O primo passa a ser, 
com o decorrer das semanas, o único 
olhar a definir e entender Clarissa, 
ante a discreta desconfiança dos pais 
da menina, ausentes do seu dia a dia. 
As cenas fragmentárias do romance 
revelam vidas descosidas umas das 
outras: nas relações a dois, nas 
relações familiares e nas amizades, 
tudo soa precário.

Luisa Geisler é autora de Contos de Mentira 
(Record, 2011) – vencedor do Prêmio Sesc 
de Literatura e finalista do Jabuti (categoria 
contos e crônicas) – e de Quiçá (Record, 
2012) - vencedor do Prêmio Sesc de 
Literatura, finalista do Prêmio Machado  
de Assis da Biblioteca Nacional e finalista 
do Jabuti (categoria romance). Luisa tem 
textos publicados em diversos países e 
Quiçá foi editado na Espanha. Nascida  
em Canoas em 1991, Luisa é estudante  
de Ciências Sociais na UFRGS e de Relações 
Internacionais na ESPM-RS.
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Não sentia falta das pessoas, da comida sempre chique,  
dos publicitários penetras jovens demais, cool demais, in demais, 
dos diretores de criação, de redação, de áudio e vídeo, produtores 
gráficos, os clientes, o cliente russo caradecu, senhor empresário, 
senhor bom contato, senhor advogado com relógio de ouro, 
senhor médico, senhor futuro cliente e o senhor líder do 
oligopólio de artigos médicos, mais de 2/3 dos produtos, tudo 
ligado aos pais, os jantares todos idênticos. Clarissa encontrava 
no quarto tudo de que precisava.

Os risos vinham da sala.
– O resto da família deve nos odiar – ela disse.
– A minha mãe – ele olhava o isqueiro –, quando  

eu era menor, ela era meio obcecada com vocês, sabe?
– “Vocês”?
– E, o pessoal daqui – ele disse. – Ela invejava vocês, porque 

vocês eram sempre tão… tão… – ele sorriu – tão limpos e 
silenciosos uns com os outros. Falavam “obrigado”  e “obrigada”, 
“por favor”. E ela não conseguia me deixar limpo nunca, eu tava 
sempre gritando, com a camisa manchada e fazendo bagunça, 
aos berros, correndo, o cabelo oleoso e grudento.

Enquanto Arthur gargalhava, Clarissa sorriu. A gargalhada 
de Arthur cessou.

– Ela era obcecada por ver vocês – ele disse –, como se 
pudesse ser parte da família só de olhar pra ela. Era tão mais 
perfeito que a gente.

Haveria um dia em que Arthur diria que em Distante, uma 
cidade de 50 mil habitantes, todos os habitantes de São Patrício 
eram sagrados. Nesse dia, Arthur explicaria como é morar numa 
cidade de 50 mil habitantes, onde dez por cento dessas pessoas 
devem ser seus parentes. O cheiro da água de colônia da sua 
tia-vó impregna-se no posto de gasolina mesmo muito depois da 
partida dela. E a constante lembrança, a constante lembrança, a 
constante lembrança. Sair na rua e ver sua tia, que ligara para 
sua mãe, esbarrar na sua vó no mercadinho: ela carrega um 
cesto de frutas, e você, camisinhas.

E a constante lembrança, a constante lembrança, a constante 
lembrança. 

Quiçá
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O segredo  
do oratório 
Record

Luize valente

Trata-se de uma ficção que mistura 
aventura, mistério e uma saga familiar 
que atravessa três séculos. O 
romance traz à tona as raízes judaicas 
do povo brasileiro através da busca 
da jovem médica ioná que quer 
descobrir a origem de sua família . 
Uma jornada que começa no Sertão 
nordestino, passa por São Paulo e 
chega a Nova York, onde a primeira 
comunidade judaica foi fundada por 
judeus vindos do Brasil. A trajetória é 
marcada por revelações e encontros 
que vão mudar a vida de ioná a partir 
do momento em que ela descobre 
um segredo guardado há mais de 
dez gerações.

Luize Valente nasceu no Rio de Janeiro.  
É documentarista e jornalista, com mais  
de 20 anos de experiência em televisão.  
É editora no canal a cabo Globonews,  
já tendo passado pelas tevês Globo, 
Bandeirantes e GNT. Sempre foi apaixonada 
por História, com especial fascínio por 
temas ligados ao judaísmo e as raízes 
judaicas do Brasil e Portugal. É autora, com 
Elaine Eiger, do livro Israel Rotas e Raízes, 
lançado em 1999, e dos documentários 
Caminhos da Memória – A Trajetória dos 
Judeus em Portugal, de 2002, e A Estrela 
Oculta do Sertão, de 2005, prêmio de Melhor 
Documentário no Festival de Cinema 
Judaico de SP. O segredo do oratório, 
romance que envereda pela mesma 
temática judaica, é sua estreia na ficção.  
Foi lançado pela editora Record em 
setembro de 2012. Neste ano de 2013, 
ganhou a primeira edição estrangeira, na 
Holanda. Escreve agora um novo romance, 
Uma praça em Antuérpia, já contratado pela 
editora Record, para lançamento em 2014.
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Ana passou pelo mato com passos rápidos. As meias enfiadas 
dentro da bota evitavam qualquer contato com galhos e eventuais 
bichos que ela não queria nem pensar. Entrou no carro e pegou 
uma maçã. Depois tomou água. Checou a máquina fotográfica.  
Por sorte lembrara de colocar na bolsa na noite anterior. Pôs o filme.

Sentou-se no capô da caminhonete – uma toyota azul claro –  
e ficou observando o estranho par. As costas curvas do velhinho 
lembravam a corcunda de um camelo. Devia ter sido um homem 
alto, pois mesmo assim batia no ombro de Ioná que tinha mais de 
1,70cm de altura. A ansiedade não a deixava pensar em outra coisa. 
O oratório tinha que estar por ali, em algum lugar. Pensou em 
revistar a casa do velho enquanto os dois conversavam, mas o 
focinho preto deitado próximo à porta mostrava que não era uma 
boa idéia.

Também a intrigava a capela. Porque a corrente e o cadeado  
se não vinha ninguém por ali? A própria casa parecia não ter trinco 
na porta. Porque Ioná não a chamava? Não mandava um sinal?  
Já tinha quase meia hora que ela deixara a moça junto com o tio. 
Olhou mais uma vez. Os dois estavam em silêncio. Pulou do capô.

— Já chega! – falou em voz alta - Vou até lá!

Pendurou a máquina no pescoço, escondida sob a parca 
bege, e atravessou o capim alto correndo. Daria um jeito de tirar 
fotos da capela e do túmulo para mostrar a Pedro quando 
voltasse a São Paulo.

Ioná teve um mal presságio quando viu Ana se aproximar.   
Tio Elias estava de frente para ela e de costas para a cena. No meio 
do caminho, Ana parou na porta da capela. Soltou a corrente e 
abriu a grade. Olhou mais uma vez em direção a Ioná e entrou.  
Foi tudo rápido demais. Quando a médica deu por si, a tensão 
estampada em cada músculo do rosto, o velho tinha se virado.

- Ei!– ele gritou enfurecido – E correu em direção à capela  
com Ioná no encalço.

Ana já estava dentro da capela quando ouviu o grito. Sacou  
a máquina e disparou cliques para todos os lados. Não havia 
bancos nem cadeiras. Um vitral grande, ao fundo, tornava o 
ambiente claro. Feixes de luz incidiam através do vidro quebrado 
sobre a imagem de uma santa que estava em um pedestal de 
madeira e carregava um bebê no colo. Seria o menino Jesus?  
A imagem era familiar. Forçou a memória. Teria sido em alguma 
igreja de Salvador? Ou quem sabe Ouro Preto?

O segredo do oratório
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Quando ia me 
esquecendo de você 
7 Letras

Maria Silvia 
Camargo

Quando recebe os diários de Ana, 
sua amiga escritora que não via há 
tempos, um turbilhão de lembranças 
toma conta de Aiai, que começa então 
a escrever para ela uma espécie de 
diário-resposta, ao mesmo tempo  
em que resolve tentar encontrá-la  
novamente. herdeira dessas 
intimidades alheias minuciosamente 
registradas, que só a ela poderiam ser 
confiadas e apenas em caso de doença 
grave ou morte, Aiai revive os sonhos 
da juventude, agora temperados pelos 
desafios da vida adulta. Em busca da 
amiga, pelos diários e pela vida, irá 
encontrar um pouco de si mesma 
refletida naquelas páginas.

Maria Silvia Camargo é jornalista e autora. 
Foi repórter especial da Revista Domingo do 
Jornal do Brasil e editora assistente da Veja 
Rio, entre outros cargos. Hoje atua como 
freelancer e é integrante da Associação  
de Críticos de Cinema do Rio de Janeiro 
(ACCRJ). Publicou Mulher e trabalho – 32 
Histórias (Editora 34, 1997); 24 dias por hora 
– Quanto tempo o tempo tem? (Rocco, 2000) 
e O que é ser diretor de cinema? – memórias 
profissionais de Cacá Diegues (Record, 2004). 
É mestranda de Literatura da PUC-RJ. Em 
ficção, escreveu a peça inédita A Lua & Os 
Tamancos e concebeu e produziu Ana & 
Anne – Flores do Mais. Em outubro de 2013 
lançou seu primeiro livro infantil, Quem é 
que te ajuda? (Editora Memória Visual). 
Quando ia me esquecendo de você (Editora  
7 Letras) é seu primeiro romance e está 
sendo adaptado para o teatro. 
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Pendurei o envelope e sua carta no painel atrás do meu 
computador.

Ela diz:
Para: Aiai & Os Outros
a/c Carla de Souza
ao primeiro sinal de doença grave ou morte, mandem 

meus diários para a pessoa que mais me conhece e ama: 
carla de souza, minha aiai. Única herdeira.

Ana de Castro.

Nunca deixei de ser Aiai, né? Você acertou no apelido 
quando tínhamos uns, sei lá, vinte anos. Estávamos ouvindo 
Sting, King of pain: 

i have stood here before in the pouring rain
With the world turning circles running ‘round my brain
i guess i always thought you could end this reign
but it’s my destiny to be the king of pain

Você levantou e falou: você se sente assim, né? o inseto 
preso na teia da aranha dói no centro do seu peito. isto  

é o que te domina, a sua dor, aiai. a sua maneira hipersensível.  
E depois, só depois, vêm os outros, não é?

Jogou a frase e saiu para brincar com o meu vizinho.
E aí eu, mais uma vez, dentro de uma sala, estudando, vendo 

você lá, longe. Livre.
Fui soterrada pelos teus diários e resolvi começar um próprio. 

Justo agora, quando estamos tantas décadas mais velhas. São 
milhares as raízes das nossas árvores.

São Paulo, 12 de agosto de 2008
Tua mãe ligou, dizendo que os exames de Aids deram 

negativo. Mas como é que uma pessoa tem pneumonia e 
psoríase ao mesmo tempo, perdeu seis quilos em duas semanas e 
não tem nada de grave? Vai ver é tudo só pra que eu comece a 
mexer nos diários. Fachada.

Quando ia me  
esquecendo de você

    79

M
ELh

O
rES LivrO

S D
O

 A
N

O
 D

E 2012 - A
uto

res Estreantes



80    

Desnorteio
Patuá

Paula Fábrio

O romance conta a trajetória de três 
irmãos que passaram a viver da 
mendicância na segunda metade do 
século XX, no interior de São Paulo. 
Loucura e memória misturam-se às 
vozes narrativas, compondo um 
cenário árido, que também vai se 
construindo a partir das reflexões  
de uma mulher de quarenta anos 
– mimese da autora – no tempo 
presente. Em Desnorteio, a escritora 
constrói um olhar amoroso sobre as 
questões psicológicas e sociais 
inerentes a um projeto de vida que 
permeou o comportamento de 
algumas famílias de um Brasil ainda 
em formação.

Paula Fábrio nasceu em 1970 na cidade  
de São Paulo. Formada em Comunicação 
pela Faap, atuou como redatora até 2005, 
quando abriu a Rato, uma das últimas 
livrarias de rua com perfil independente  
na cidade. Após sua experiência como 
livreira, foi convidada a gerenciar o acervo 
da Biblioteca de São Paulo e teve seu 
primeiro romance publicado: Desnorteio 
(Patuá, 2012). Atualmente, a autora faz 
mestrado em Letras na USP e, seu próximo 
livro, Ponto de fuga, foi premiado pelo ProAC 
(Programa de Ação Cultural da Secretaria de 
Estado da Cultura de São Paulo). No blog 
www.incursoesliterarias.blogspot.com, a 
autora dá dicas de leitura a partir de sua 
experiência como livreira.
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Com Dôrfo, não houve despedidas. Somente o silêncio 
latejando no cubículo. Era de noite quando notou. Já fazia 
muito tempo que havia percebido o irmão de volta ao casebre. 
Não o viu entrar pela porta da frente. De um dia para outro, 
Dôrfo foi depositado de novo em seu cubículo. Não estava 
convencido se foi o duplo ou o verdadeiro Dôrfo que saiu do 
hospital. O fato é que saiu. Se não fosse um homem duplicado, 
como Bené afirmava, havia de ser uma espécie de 
teletransporte ou algo parecido. Uma engenhoca de deus. 
Alguma travessura, talvez. Mas honestamente, como Dôrfo 
saíra do hospício, nunca soube. Se fora com as próprias pernas, 
em fuga de si mesmo, se fora devido à superlotação dos catres, 
ou em debandada geral, dessas que as mãos da carceragem 
incentivam de tempos em tempos, não sabia dizer. Se 
encontrasse o diretor do manicômio, este lhe diria que a cura se 
operara em Dôrfo. Que o eletrochoque controlado, em conjunto 
com o uso de anestésicos, havia decerto resolvido todos os 
problemas. Mesmo que uma economia e outra tenha sido 
necessária. Leitos e bocas, o custo do louco. Uma 
economiazinha na dose do anestésico. Um pequeno 

descontrole. Pois sim, quem nunca se descontrolou? O que 
importa é que Dôrfo um dia voltou. E noutro, esticara as pernas 
compridas, de modo que não cabiam mais no cubículo. Para 
Miguel, o desassossego que terminara e deixara outro em seu 
lugar. O desassossego de não ter mudado as coisas. E o porvir. 
Sempre o porvir. E a vida, sem diagnósticos. Névoa. E uma 
fragilidade. Óbvia. A fragilidade que te move. Que te põe em 
fuga permanente. O receio de sofrer como já se sofreu.

Desnorteio 
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Suicidas 
Benvirá

raphael Montes 

Um porão, nove jovens e uma 
Magnum 608. O que poderia ter 
levado universitários da elite carioca 
– aparentemente sem problemas –  
a participar de uma roleta-russa?  
Um ano após o trágico evento,  
que terminou de forma violenta e 
bizarramente misteriosa, uma nova 
pista, até então mantida em segredo 
pela polícia, ilumina o nebuloso caso. 
Sob o comando da delegada Diana 
Guimarães, as mães desses jovens 
são reunidas para tentar entender  
o que realmente aconteceu, e os 
motivos que levaram seus filhos  
a cometerem suicídio.

Raphael Montes nasceu em 1990,  
no Rio de Janeiro. Advogado e escritor, 
publicou contos em diversas antologias  
de mistério, como a revista americana  
Ellery Queen Mystery Magazine. Suicidas,  
seu romance de estreia, foi também  
finalista do Prêmio Benvirá de Literatura 
2010 e do Prêmio Machado de Assis 2012  
da Biblioteca Nacional. O autor foi 
recentemente convidado a publicar  
em inglês, em antologia policial ao lado  
de nomes como Rubem Fonseca, Lygia 
Fagundes Telles e Patrícia Melo. Dias 
Perfeitos, sua próxima obra, será publicada 
em 2014 pela Companhia das Letras.
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Cyrille. Eu pesquisei antes de vir. É um nome francês. Mas 
vem do grego Kyrillos, que significa “plena autoridade”. No  
meu entender, algo só pode ter plena autoridade se for um  
ser humano. Digo isso porque o único Cyrille que conheci  
nesses vinte anos de vida é nome de uma casa. Cyrille’s House, 
na verdade. Um nome atípico, não só pela tosca combinação 
francês-inglês, mas também por sua localização abaixo da 
linha do Equador, em pleno Sudeste brasileiro.

Felizmente, tudo fica mais claro quando se conhece  
a dona da casa: Maria Clara, ou Marie Claire, como prefere  
ser chamada. Só o fato de ela preferir atender por um nome  
de revista em vez de usar o original já revela que ela não era  
lá muito normal. Mas, como todos os pirados com mais de  
sete dígitos na conta poupança, Maria era considerada apenas 
moderna. A mansão de nome gringo era só mais uma das 
pecinhas da sua personalidade peculiar.

Não sou capaz de lembrar a primeira vez que entrei em 
Cyrille’s House. Eu tinha oito meses, e meu universo se resumia  
a papinha, gugu-dadá e berço. Minha mãe sempre fora grande 
amiga da Maria e compartilhava com ela aquele estilo high 

society de encarar um país subdesenvolvido: casas com nome 
de gente, carros blindados e babás devidamente robotizadas  
e uniformizadas para cuidar dos filhotes.

Naquela época, a casa não era tão importante para mim. 
Eu corria pelos corredores perseguido por uma infeliz que 
ganhava um salário mínimo. Depois, chorava porque queria 
brincar no parquinho, e, então, chorava porque tinha brigado 
com Zak. Acho que minha infância pode ser resumida em 
choro. Não de tristeza, mas de pirraça mesmo. Eu chorava  
e conseguia o que queria. Era feliz daquele jeito.

Só a partir dos três anos a arquitetura do lugar começou  
a fazer sentido para mim, como um mapa se formando em 
minha mente infantil. A grande porteira de ferro já gasta.  
O caminho de terra até o casarão. O parquinho com balanços  
e gangorra onde eu me divertia com Zak. O tímido jardim  
na entrada, fazendo frente à varanda. E, na parte de dentro, 
uma infinidade de quartos, banheiros, cozinhas, salões...

Suicidas
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Por que os  
ponchos são negros
Editora da Cidade

roberto Schaan 
Ferreira 

O livro narra as memórias de  
um protagonista anônimo, no rio 
Grande do Sul, durante a ditadura 
militar. Na tangente de um grupo 
subversivo, acaba sendo tomado  
por revolucionário e tendo que fugir. 
Os labirintos da vida o leva aos 
labirintos do campo, onde se 
homizia. A clandestinidade lhe 
determina hábitos e habilidades: 
certo retorno à animalidade, para 
sobrevivência do corpo; o exercício 
poético, tentativa de salvamento  
da alma. O preço, porém, são  
o abandono de si mesmo e a 
impossibilidade do amor. Talvez 
durante o regime; talvez pra sempre.

Roberto Schaan Ferreira nasceu em 1958, 
em Passo Fundo, Rio Grande do Sul, onde 
cumpriu o ensino fundamental e o médio.  
Depois de iniciar Engenharia Mecânica,  
na UFSM, voltou a Passo Fundo e iniciou  
o curso de Direito, participando do jornal 
independente Ponta de Faca. Já em Porto 
Alegre, frequentou os cursos de Jornalismo 
e História e se formou em Direito na UFRGS.  
Participou, como letrista, de festivais de 
música nativista na década de 1980,  
com destaque para a música Morocha 
(parceria com Mauro Ferreira). Mantém 
algum hábito literário cometendo sonetos 
(inéditos). Exerce a advocacia, o magistério 
superior e a magistratura federal. Por que  
os ponchos são negros é seu primeiro livro, 
distinguido com o Prêmio Açorianos  
de Criação Literária.
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Uma noite daquelas uma estudante de fora do grupo passou 
a conversar com alguns de nós, em um ponto da mesa. Eu estava 
longe e sequer definia suas vozes no burburinho do bar. Não era 
incomum outras pessoas juntarem-se a nós nessas ocasiões. 
Havia algumas que frequentavam as pós-reuniões. O código 
velado de sua admissão era não forçarem ingresso na caverna.(...)

Observei-a. Ouvia e falava com seriedade, quase 
asperamente. De repente surgia-lhe um sorriso tão brusco que 
desconcertava. Após, seu rosto voltava ao inóspito. Ocorreu-me 
uma ideia que depois lapidaria, nomeando-a, desavisada e 
premonitoriamente, a flor breve: Teu rosto é assim, inóspito e 
árido, terreno impropício à planta e ao cultivo, de pedras, 
talvez, sofridas e gastas por ventos do mar e garras de águias. 
Teu rosto é, talvez, de terras estéreis de roças e sóis. O sal do que 
eras. Calcadas demais, sedentas e ávaras, não cedem jamais, 
apenas devoram. Mas, quando se espera apenas deserto, 
emerge um sorriso e inunda o teu rosto, que, tão imprevisto, 
inibe e assusta. Retornas, após, ao nada, reclusa. Não há 
cicatriz. E já não se sabe se o dia verá, de novo, o milagre.(...)

Saiu tão repentinamente quanto chegara. Em vão tentei 
obter informações com os colegas que haviam conversado com 
ela. Não souberam dizer nem nome nem curso. (...) Ela tinha uma 
voz marcante. Mas eu mal distinguira resquícios de sua voz.

(...)
O outono frio já rumava para o fim quando tratei de  

ajudar o acaso. Mantive um lugar vazio ao meu lado numa 
pós-reunião. Ela sentou-se entre outros colegas, onde teve que 
abrir espaço. Não podia ter sido casual. Era muito improvável 
que ela não tivesse visto o lugar vago. Decidi (como decidem 
profusamente os apaixonados) que não procuraria mais sua 
atenção. Nem mesmo lhe daria atenção. Tive que engolir a 
decisão já na semana seguinte. Ela sentou-se ao meu lado. 
Reuni todas as forças para não demonstrar o embaraço.  
Nem a euforia. Cuidei de parecer inteligente e culto, mas  
sem excessos. Não sei se consegui.

Por que os ponchos são negros
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O homem  
que não sabia 
contar histórias 
Record

rodrigo Barbosa

O livro percorre os caminhos 
trilhados pelo protagonista em  
busca das respostas propostas por 
um enigma que emerge do reflexo 
de sua imagem no fundo de uma 
xícara. E, enquanto desenvolve um 
plano para aprender como contar 
uma história, e romper seus limites 
existenciais, José Brás vai ter que 
aprender como viver uma história  
na vida real. Neste percurso, a 
narrativa constrói-se como um 
romance de descoberta pessoal. 
Com um mistério a decifrar e uma 
história de amor, a trama traça um 
perfil do Brasil moderno e de sua 
história recente.

Rodrigo Barbosa, 51 anos, é jornalista.  
Sua trajetória percorreu caminhos do 
jornalismo diário, da atuação acadêmica,  
da comunicação organizacional e da criação 
artística. Foi repórter especial e chefe de 
reportagem da Folha de S.Paulo. É professor 
da Universidade Federal de Juiz de Fora, em 
Minas Gerais. Foi, por duas vezes, Secretário 
de Comunicação de Juiz de Fora. Nesta 
cidade, dirigiu a Fundação Cultural Alfredo 
Ferreira Lage, responsável pela política 
municipal de arte e cultura. Foi gerente  
de Comunicação da MRS Logística S.A., 
empresa de transporte ferroviário de cargas. 
É compositor, com músicas gravadas por 
diferentes intérpretes, como Milton 
Nascimento e Zé Renato. É mestrando  
em Literatura Brasileira, desenvolvendo 
pesquisa sobre a crônica. O homem  
que não sabia contar histórias é seu  
primeiro romance.
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Um vento frio sempre amenizava as temporadas de sol em 
Cabo Frio. Sua brincadeira favorita era iludir os turistas incautos 
que, refrescados pela brisa, não percebiam o sol a queimar-lhes 
a pele branca. Depois, ao fim da tarde recompensava-os, 
acariciando o corpo e reduzindo a ardência incômoda. A praia 
do Forte estava deserta e ventava naquela noite. Juliana usava 
um suéter de malha fina sobre o vestido e caminhava com os 
braços cruzados, para combater o frio.

Falávamos de música, nosso assunto preferido. Sempre 
disputávamos novidades. Eu recomendava o novo LP de Elizeth 
Cardoso, “Canção do Amor Demais”, e dizia do meu entusiasmo 
com as letras de Vinicius (ainda não era capaz de perceber o 
gênio de Tom). Ela não parava de falar de “Rock around the 
clock”, que tinha sido gravado no Brasil pela Nora Ney e que era 
impossível ouvir sem que o corpo fosse perturbado por uma 
enorme vontade de se mexer.

Eu guardava uma mão no bolso da bermuda e a outra 
segurava os nossos chinelos. Tenho a impressão de que se eu 
soubesse o que fazer com as mãos quando converso com outra 
pessoa seria até capaz de contar uma história. Naquele 

momento, coração aos solavancos, tudo o que queria é que 
minhas mãos me ajudassem num movimento cinematográfico 
de enlaçar Juliana, estancar nossos passos na areia, olhar seu 
rosto moreno e dizer que estava irremediavelmente 
apaixonado por ela. Oportunidades não se repetem, a única 
coisa imperdoável na vida é não fazer, a ocasião é perfeita, 
minha cabeça chacoalha e já não ouço o que Juliana diz nem 
percebo a ladainha do mar.

Seguimos em frente. Tento aparentar naturalidade 
revolvendo a areia com os pés enquanto ando. Tenho a cabeça 
baixa e um vento travesso e solene brinca dentro de mim, revolve 
a barriga, desperta arrepios. Estamos sós na praia escura, eu e 
Juliana, mais que isso, eu e eu mesmo, eu e meu destino.

Juliana diz que está frio. É a hora. Mão, corpo e boca 
querem, mas não aproveitam a deixa. Ela está incomodada, 
quer ir embora, censuro-me (ou me protejo do abismo que 
desejava?).

Vamos voltar?, estúpido, idiota, pergunto.
Vamos.
Meia-volta na areia, no sonho, no desejo, na vida.

O homem que não  
sabia contar histórias
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2012
Melhor Livro do Ano
Vermelho amargo (Cosac Naify)
Bartolomeu Campos de Queirós

Melhor Livro - Autor Estreante
Os Hungareses (Ofício das Palavras)
Susana Montoro

2011
Melhor Livro do Ano
Passageiro do fim do dia (Companhia das Letras)
Rubens Figueiredo

Melhor Livro - Autor Estreante
Método prático de guerrilha (Companhia das Letras)
Marcelo Ferroni

2010
Melhor Livro do Ano 
A minha alma é irmã de Deus (record)
Raimundo Carrero

Melhor Livro - Autor Estreante 
Se eu fechar os olhos agora (record)
Edney Silvestre

2009
Melhor Livro do Ano
Galiléia (Alfaguara)
Ronaldo Correia de Brito

Melhor Livro - Autor Estreante
A parede no escuro (record)
Altair Martins

2008
Melhor Livro do Ano
O filho eterno (record)
Cristóvão Tezza

Melhor Livro - Autor Estreante
A chave de casa (record)
Tatiana Salem Levy

Prêmio São Paulo de Literatura  
Vencedores das outras edições
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